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LE ROMAN D UN ROYALISTE. 



comte René de Virieu (i) et lui épargner ainsi l'hor- 
reur de voir son fils tomber ensanglanté, trahi par ses 
plus nobles espérances, aux pieds de Tenjôleuse que 
serait pour lui la Révolution. 



II 



Lorsque le 25 avril lySS, René de Virieu mourait 
de la petite vérole à Paris, sa mort fut douce. Il 
pouvait léguer sa femme et son fils aux plus rassu- 
rantes affections qui furent jamais. Madame Victoire, 
la duchesse de Duras, la comtesse de Durfort, et, plus 
ange de compassion que personne, la comtesse de 
Tourzel, enveloppèrent la pauvre veuve de tendresse. 
Mmes de Duras et de Durfort, ses parentes, avaient 
servi de mère à Mme de Virieu lors de sa présentation 
à la cour. Quant à Mme de Tourzel, elle ne faisait que 
d'y arriver. Louise- Elisabeth de Croy d'Havre, com- 
tesse de Tourzel, avait à peine vingt ans. Elle venait 
d'épouser le frère de Mme de Virieu, et déjà on la 
voyait essayer auprès de sa belle-sœur comme un pre- 
mier apprentissage des infinies douleurs qu'elle aurait 
un jour à consoler. 



(i) On lit dans les Mémoires de Luynes ; « Le comte de 
Virieu, colonel des grenadiers du Roi, est mort à Paris le 28 du 
mois dernier de cetie année lySS, ûgc de vingt-cinq ank. Il ^tait 
gendre du marquis de Sourches. ji> 



CHAPITRE PREMIER. 



Entre M mes de Virieu et de Tourzel existaient au 
plus rare degré ces similitudes raffinées de sentiments 
et d^i m pressions , sans lesquelles deux cœurs, si unis 
qu^on les rêve, ne se confondent jamais. Mais encore 
fallait-il à la comtesse de Virieu, pour soutenir les 
inexpériences de son veuvage, un appui moins flexible 
que la jeunesse de sa belle-sœur. 

Et voilà que, comme à souhait et sans sortir de son 
intimité, elle le trouvait dans une de ces femmes qu'on 
ne rencontre pas sans leur vouer un culte, culte ma- 
gnétique, si vous voulez, mais qu'elles imposent par 
un je ne sais quoi de supérieur. 

Elles parlent, on les croit. Elles veulent, on obéit. 
Cela simplement, parce qu'elles sont nées pour com« 
mander. 

Charlotte-Emilie de Crussol, duchesse de Rohan (i), 
était une de ces femmes dont l'irrésistible influence ne 
peut être que bienfaisante. D'un esprit vaste, fait de 
beaucoup de discernement, de justesse et de précision, 
la duchesse avait une sûreté de vues incomparable, 
une science du monde que seul égalait son dévoue- 
ment à ses amis. Rien ne pouvait déconcerter ni 
décourager la générosité de ses affections. Si un peu 
de hauteur ou d'ironie troublait çà et là la sérénité de 
ses conseils, si parfois à guider sa main était un peu 



(i) Charlotte-Emilie de Crussol était fille de Charles-Emma- 
nuel de Crussol, duc d'Uzès, premier pair de France, et d'Emilie 
de La Rochefoucauld... Née le i6 octobre 1782, elle fut mariée 
au duc de Rohan le a3 mai lybS, et mourut à Nice le 19 août 
1791. 
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Penfant sous son aile quand sa grand^mère grondait 
trop fort. 

A en croire Nicole, rien n'égalait en bonne grâce, 
en esprit, en gentillesse, le petit Henry. Vingt ou 
trente ans plus tard, devenue baronne de Blonay, elle 
racontait encore, avec attendrissement, mille traits 
charmants de cette enfance dont elle sMtait faite 
l'amoureuse gardienne. En voici un pris au hasard 
dans ses souvenirs. 

Comme Henry n'avait pas d'enfants autour de lui, 
il peuplait sa solitude de chiffons de toutes couleurs 
qui, pour lui, tout aussitôt, devenaient de petits 
camarades. Et alors il leur faisait d'impayables mora- 
les, accommodant à sa façon celles surtout qui venaient 
de lui être prêchées. Quand sa grand'mère l'avait 
grondé, ces chiffons devenaient immédiatement d'une 
impertinence sans égale, se justifiaient par mille mau- 
vaises raisons, les criaient, mais avec tant d'esprit, que 
d'ordinaire la marquise tournait les talons sans rien 
trouver à répondre. 

a Henry, écrivait Nicole, Henry est gai comme un 
loriot, et je répondrais bien de son bon cœur et de son 
bon caractère à venir. Mais il parsème ses bonnes 
qualités de petits défauts qui poussent comme l'ivraie 
dans le bon grain. L'autre jour, il glanait fort chari- 
tablement pour une bonne femme, mais du même 



Saint-Pierre à Vienne, abbé commendataire de Fontaine dans 
le diocèse de Sens; 

3» Lucrèce-Nicole, mariée au baron de Blonay, gentilhomme 
de la chambre du roi de Sardaigne. 



CHAPITRE PREMIER. II 

coup, je Tentendais se vanter un peu trop de sa cha- 
rité vis-à-vis des moissonneurs. » 

Comme tous les paysans d^alentour, ceux-ci 
aimaient et admiraient Fenfant, sans se jamais dépar- 
tir d^un respect si singulier, qu^il étonnait fort un 
vieux voisin, M. de Langon. « Ce petit comte de 
Virieu, disait-il, semble familier avec ses paysans, 
sans que jamais j^en aie vu aucun se mettre à Taise 
avec lui plus qu'il ne convient. » 

Et à ce propos, on entendait le vieux voisin recom- 
mencer éternellement cette histoire : 

« Henry allait avoir six ans, disait-il, lorsqu'un 
jour, sa grand'mère, qui lui avait trouvé un peu de 
morgue, inventa pour l'en corriger, de lui amener à 
dîner un petit Savoyard, tout noir de suie. 

« Henry comprit la leçon, et sans laisser percer le 
moindre étonnement, prit le petit ramoneur par la 
main et le conduisit à la salle à manger. Là il le fit 
asseoir à table en face de lui, et demanda tout ce qu'il 
savait de meilleur. Après avoir ainsi, deux heures 
durant, prodigué à son convive toutes les attentions 
imaginables, le petit seigneur se leva de table en 
disant : « Je veux que les gens qui, comme vous, ont 
« l'honneur de dîner avec le comte de Virieu s'en 
« aillent contents. » 

On voit si la leçon avait profité. 

Dix ans se passèrent sans que Henry quittât 
Pupetières. 

La vieille demeure alors ne prévoyait guère ses 
splendeurs d'aujourd'hui. On y voyait peu de monde* 
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La maison était petite et pas commode. Mais elle était 
campée en plein bois, au pied de ces admirables mon- 
tagnes du Dauphiné, dont le triple étage semble sou- 
tenir le ciel. De leurs sommets neigeux à la plaine, 
elles déroulent toutes les verdures créées. Là-haut, 
dans les nuages, c^est le vert triste du mélèze. Puis 
viennent les aiguilles plus assombries du sapin. La 
note cuivrée, éblouissante du hêtre, lui fait bientôt 
contraste. Enfin, c'est le chêne qui hérisse les haies. 
C'est le châtaignier qui peuple les champs et vient, 
jusque sur le toit des chaumières, mêler ses dentelures 
aux gais feuillages des pommiers en fleur. 

Comme tous ceux que Dieu a fait naître sur cette 
terre bénie, comme tous ceux de sa race qui l'y avaient 
précédé, comme tous ceux qui devaient l'y suivre, 
Henry de Virieu avait la passion de sa maison. Il 
n'imaginait pas qu'il pût jamais la quitter, qu^il 
existât d'autres demeures, d^autres amis, d'autres 
choses enfin, que celles quMl avait toujours connues. 
Sa tante Nicole était pour lui la bonté, sa grand^mère 
la terreur, son oncle Tabbé la religion, son autre oncle 
la gloire, Perrin était le respect, Ritter, son petit 
camarade, la joie, et lecuréTivolier le ciel ou l'enfer, 
selon qu'il prêchait. Quant à sa mère, l'enfant l'ai- 
mait comme il aimait le bon Dieu, sans l'avoir jamais 
vue. 

En dehors de ces gens-là, il n'y avait rien pour son 
cœur, comme il n'y avait rien pour ses yeux, par 
delà l'église de Chabons, sa paroisse, et le manoir 
renfrogné de son voisin, M. de Langon. 



CHAPITRE PREMIER. l3 

Je ne sais quelle image de paradis terrestre apparaît 
en traçant le portrait de ce petit enfant heureux ; mais, 
hélas! il n'est de paradis terrestre que pour en être 
chassé. 



III 



Brusquement, la comtesse de Virieu mourait à 
Paris. Le chagrin avait eu enfin raison de cette frêle 
existence. Henry seul aurait rattaché sa mère à la 
vie. Mais jamais la comtesse de Virieu n^avait pu 
avoir raison des défiances que son intimité avec les 
Princesses faisait naître à Pupetiôres. Après l'ombre 
de Mme de Pompadour, Fombre de Mme du Barry se 
glissait entre Versailles et l'austère province. En ce 
temps-là, comme trop souvent encore, Paustérité et 
la jalousie confondaient la sévérité de leurs juge- 
ments 

Ces cruelles mésintelligences eurent cependant ce 
bon côté de resserrer à Pextréme Pintimité de la 
duchesse de Rohan et de la comtesse de Virieu. Henry 
qu'on ne voyait jamais était en quelque sorte leur 
enfant à toutes deux. On a dit des gens qui s'aiment 
qu'ils devraient s'entendre pour mourir. — Non. — 
Ce serait de Pégoïsme. — La suprême consolation de 
Mme de Virieu fut de penser que son amie lui survi- 
vrait pour chérir son fils. Elle voulut, quand elle se 
sentit tout à fait mourir, entendre la duchesse lui 
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promettre qu'elle servirait de mère à Henry. Et c'est le 
cœur appuyé sur cette promesse, que la vraie mère 
expira. 

Sans donc s'arrêter aux récriminations qui accueil- 
lirent sa demande, Mme de Rohan exigea, quand elle 
eut fermé les yeux de son amie, que Henry fût envoyé 
à Paris. 

Longues furent les négociations, mais, enfin, pour 
la première fois de sa vie peut-être, la marquise de 
Virieu céda et consentit à faire pour une étrangère ce 
qu'elle avait refusé aux instances de sa belle-fille. 
Henry s'achemina vers Paris. Vingt ans plus tard, 
il écrivait, en se rappelant ce moment décisif de son 
existence : 

< Au milieu de mon étourdissement à l'annonce 
de mon départ pour Paris, oti une inconnue m'atten- 
dait, il me sembla que quelque chose se rompait et que 
j'abordais une destinée tout autre que celle pour 
laquelle j'avais été créé... » 

Singulière intuition ! Mais les enfants ont parfois de 
ces intuitions-là. La vie de Henry eût été plus heu- 
reuse, en effet, à l'ombre de ses tourelles, qu'au grand 
jour où devaient bientôt l'appeler les événements. 
Mais il appartenait à une génération marquée pour 
une cruelle histoire ! 

S'il en avait coûté à Henry de quitter Pupetières, 
les nouveautés de la route et de ce grand Paris où il 
arrivait le mettaient hors d'état de regretter sa mère 
et d'apprécier tout d'abord les tendresses qui se substi- 
tuaient aux tendresses pour jamais absentes. 
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Le petit provincial regardait avec effarement Perrin, 
le seul ami qu'il eût à Paris, pendant qu'ils traver- 
saient ensemble, sous Tœil étonné de la livrée, les 
trois ou quatre premiers salons de l'hôtel de Rohan. 
Maïs bien autre encore fut son émoi lorsque, au bout 
de l'enfilade, il se trouva en présence de la duchesse. 
Il balbutia et fondit en larmes. Tous ces détails sont 
empruntés au comte de Virieu lui-même, car bien des 
fois il a raconté cette première entrevue, cherchant à 
retrouver ses impressions d'alors et à les analyser. 

Il s'étonnait de l'élan qui tout de suite Tavait jeté 
entre les bras de la duchesse. Et vraiment le portrait 
que Ton garde d'elle comme une relique à Pupetières 
explique cet étonnement. Tous les traits du visage 
marquent une humeur dominante. Que veulent dire 
ces sourcils un peu froncés? Est-ce un sourire de pitié 
ou d'indulgence qui retrousse ces lèvres minces?... Ce 
qui est sûr, c*est que le regard de ces grands yeux 
bruns devait pénétrer jusqu'à l'âme. 

Enfin telle qu'elle apparaît sous son bonnet de gaze 
à grands nœuds et dans sa robe grise sans agréments 
d'aucune sorte, Mme de Rohan laisse l'impression 
d'une femme que l'on devait respecter infiniment, 
aimer beaucoup peut-être, mais certainement craindre 
un peu 

A travers cette histoire, on suivra le développement 
de cedoublesentiment maternel et filialquienfutcomme 
la trame, car la politique n'a guère été pour Henry de 
Virieu que le cadre de son douloureux roman. 

Prenant dès la première heure au sérieux son rôle 
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de mère, Mme de Rohan s^était mise à étudier sous 
toutes ses faces le caractère de son pupille. 

Les qualités s^y montraient nombreuses, mais ter- 
nies, cependant, par une sorte de rouille que la vie 
solitaire de Tenfant dans sa province y avait dépo- 
sée. 

La duchesse trouvait chez lui déjà des préjugés, des 
idées fausses, et cette tendance, — bien naturelle, du 
reste, — quand on se croit le premier dans sa pro- 
vince, à s^étonner de n^être pas le premier partout. Il 
fallait absolument avoir raison de ce petit travers qui 
perçait chez Henry jusque parmi les magnificences de 
rhôtel de Rohan. 

C^est pourquoi deux ou trois mois après son arrivée 
à Paris, Tenfant se voyait mis au collège d^Harcourt. 
La duchesse pensait que la morgue de son pupille ne 
tiendrait pas au contact de toute la haute noblesse 
française qui, à cette époque, y était élevée (i). 

Mais Henry continuait à prendre volontiers le 
contre-pied des leçons qu'on prétendait lui donner. Le 
dîner si galamment offert au petit Savoyard avait sa 
suite au collège d*Harcourt. Le gentilhomme provin- 
cial de douze ans se faisait un devoir de surpasser en 
tout ses camarades, gens de cour. Merveilleusement 
doué, Henry y parvenait sans peine, encouragé, 
d^ailleurs, au travail par le plaisir quMl trouvait à voir 



(i) Le collège d*Harcourt était situé rue de la Harpe. Aucun 
des collèges deTancienne Université ne comptait autant d'élèves 
appartenant aux familles de haute noblesse* 
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ses petites idées égalitaires et frondeuses déjà en hon- 
neur à Athènes et à Rome. 

Pour si égalitaires cependant que fussent ces idées, 
elles ne Tempêchaient pas d'accepter le brevet de 
mousquetaire gris que Mme de Rohan obtenait pour 
lui deux ans plus tard. Un des oncles de Henry, le 
comte de Vogué, qui commandait à Strasbourg, Tagréa 
aussitôt comme aide de camp. Mais à Faide de camp 
de quatorze ans il fallait un précepteur. 

Uabbé Poullet, un vieil ami de la maison, fut 
investi de Pemploi. Il est de tradition dans la famille 
que Tabbé était aussi ennuyeux que respectable. Cet 
ennui se traduisait par une présence réelle de tous les 
instants. Strasbourg eut donc plus d'une fois ce réjouis- 
sant spectacle de Tabbé précepteur, botté, éperonné, che- 
vauchant à la suite de son élève, dans Tétat-major du 
comte de Vogué. Virieu, qui, comme tout le monde, 
avait commencé par rire de son gouverneur, finit 
par en rougir, et résolut, quoi qu'il pût arriver, de 
s'affranchir d'une aussi ridicule tutelle. 

Je ne sais comment Ritter, son petit domestique, 
parvint à se procurer une chaise de poste, mais tou- 
jours est-il que, vers minuit, un beau soir, la voiture 
attelée de quatre chevaux etchargée du mince bagagedes 
enfants allait partir, quand tout à coup Tabbé, réveillé 
par les grelots, apparut sur le seuil. Il fallut capituler; 
de part et d'autre on fit des concessions. Henry appelait 
plus tardcette nuit mémorable « la nuit des éperons », 
parce que l'abbé y avait à jamais perdu les siens. 

L'histoire ne dit pas ce que le comte de Vogué pensa 

2 
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des façons de son aide de camp. Il me paraît qu'il ne 
les goûta guère, car je retrou ve, à quelque temps de là, • 
le précepteur avec son élève à Vienne, en Dauphiné, 
et celui-ci montant la garde, certain soir, à la porte de 
révêché. 

Or, comme Henry allait et venait, une troupe de 
jeunes femmes, au demeurant fort honnêtes et toutes 
du meilleur monde, vinrent le plaisanter sur sa petite 
taille. Lui, piqué au vif, feint de ne pas les reconnaître. 
Il appelle aux armes la garnison de Tévêché. On s'em- 
pare des pauvrettes. On les mène au corps de garde. 
Sans Tabbé Poullet, qui crie au scandale, elles y passe- 
raient la nuit. 

Ah ! c'est qu'il ne plaisante pas, le petit comte de 
Virieu. Après les jolies Viennoises, c'est Perrin, 
devenu son intendant, qui devra l'apprendre. 

« Vous voudrez bien me marquer, Perrin, lui 
écrit-il, à combien se montent mes revenus... Surtout, 
faites-moi passer une somme de cent louis... j*en ai 
fort affaire, devant déjà quarante écus à Mme la 
duchesse de Rohan. Vous ne sauriez me laisser plus 
longtemps sans le sol... » 

Perrin répond sans doute par une fin de non-rece- 
voir, car Henry se fâche. Perrin tient bon, puis finit 
par envoyer les cent louis. 

C'était la même vieille querelle du petit chevalier de ' 

Gramont avec son fidèle serviteur Brinon. Dès la 
seconde poste, Brinon se voyait dépouille par le che- , 

valier des quatre cents pistoles destinées à leur entrée | 

en campagne. i 

I 
I 
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« Ah! monsieur le chevalier, geignait le pauvre 
homme, ce n'est pas ainsi que madame votre mère 
Fentend. » 

Ce notait pas ainsi non plus que Tentendait la 
vieille marquise de Virieu. Mais Henry jurait de 
dépenser en moins Tannée suivante ce qu^il dépense- 
rait de trop cette année-là. 

Comme si, à vingt ans, pareil équilibre était pos- 
sible! 

Henry se montrait déjà l'homme des illusions. 
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Mais, pour s^étre un instant ressemblés, Gramont 
et Virieu ne se ressemblaient guère quelques années 
plus tard. Le chevalier eût trouvé son camarade irré- 
sistiblement comique, sous les formules sentimentales 
et pédantes dont Henry se drapait. 

Imaginez qu^à dix-neuf ans^ à Page de tous les 
printemps, de toutes les intensités, il rêvait je ne sais 
quel effacement. Il voulait fuir la Cour, la faveur, la 
fortune, pour vivre à la façon de Phomme selon la 
nature, découvert par Rousseau. Et il en déduisait les 
motifs à Mme de Rohan, sur le ton de ces fous mélan- 
coliques et graves qui vous parlent raison. 

< Vous le savez. Madame, je déteste Paris au point 
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que lorsque j'entends quelqu'un en faire Téloge, 
j'éprouve une agitation qui est plus que de la 
colère... J'ai horreur du bruit... Puis-je donc me 
plaire ailleurs qu'à la campagne?... 

« ... D'ailleurs, vous connaissez assez ma façon de 
penser pour savoir le cas que je fais de Tambition... 
Je regarde qu'elle est le fléau de la vie... 

« Non, Madame, je ne me résoudrai jamais à 
prendre nulle part un brevet d'esclavage et de ser- 
vitude... 

« Que ferais-je chez les Princes, moi qui éprouve 
une certaine raideur de caractère qui m'empêche de 
soutenir la vue des gens vils et de leurs démarches 
tortueuses?... » 

Un si vertueux accès de provincialisme n'eût sans 
doute fait qu'amuser Mme de Rohan, si son affection 
n'en avait deviné la cause dans quelque intrigue ourdie 
autour de son pupille. Et en effet, il ne s'agissait de 
rien moins que du mariage de Henry avec une fille 
de très petite noblesse recrutée dans le voisinage. 
Sans la connaître, il la disait charmante, parce qu'elle 
aimait son Dauphiné et entendait ne le jamais 
quitter. 

N'a-t-on pas dit que la médiocrité des entours est 
de toutes les flatteries la plus capiteuse? Or, il semblait 
à la duchesse que Henry fût bien près de s'en griser. 

« Vous aimez, mon cher enfant, la vie particulière, 
lui écrivait-elle tout aussitôt, vous rêvez ce qu'on 
appelle la vie d'un homme bienfaisant à la campagne. 
Mais, croyez-moi, pour en goûter le charme, il faut 
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avoir senti les inconvénients de celle du monde et de 
Paris. Or, à dix-neuf ans, quoi que vous en puissiez 
penser, vous n'en savez pas grand'chose. Vous mau- 
dissez Paris, mon cher enfant, et votre âme sensible 
vous persuade que c'est la seule vertu que vous recher- 
chez dans la vie de province. Ne vous y trompez pas, 
il entre autant d'amour-propre que de sentiment dans 
ce goût de retraite. L'amour-propre se déguise de mille 
manières. Vous préférez vous borner tout d'un coup 
à un petit cercle dont vous croyez pouvoir obtenir 
facilement l'estime, aux soins qu'il faudrait vous 
donner pour obtenir celle de personnes plus distin- 
guées. C'est pourquoi vous préférez votre province à 
Paris, et la jeune femme qu'on vous propose à tout 
autre établissement plus brillant. . . » 

Quelle plus fine critique fit-on jamais du grand 
homme de province qui se croit une lumière parce 
qu'il est sous le boisseau ? 

Et la duchesse continue, cette fois moins railleuse: 

a Ah! croyez que vos belles théories d'isolement 
dans le mariage sont le fait de votre imagination, mon 
enfant... et surtout de votre inexpérience. Tout ressort 
se détend dans un milieu trop étroit. En province, 
vous vous ferez le centre d'un petit royaume, mais 
vous ne trouverez pas là un milieu oîi puiser la vie 
qu'il vous faut. Vous n'avez pas vingt ans... Avec 
votre vive intelligence et votre esprit curieux, vous 
sentirez à vingt-cinq ans un vide affreux autour de 
vous. » 

Mais Henry ressemblait à ces gens qui mettent le 
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bon Dieu de moitié dans les sottises qu^ils font. 

Grenoble vaut Paris. « J'y trouve, dit-il, non pas 
une, mais plusieurs sociétés à choisir. J'y trouve plus 
de cent vingt maisons habitées par des gens de condi- 
tion... Enfin, Madame, si mes amis ici ont des idées 
trop rétrécies, peut-être mes parents à Paris les ont-ils 
trop ambitieuses. » 

La clairvoyance de la duchesse n'était heureusement 
pas pour désarmer devant cette impertinence. 

A tout prix, il fallait arracher Henry à ce rôle du 
corbeau de La Fontaine dont il semblait si friand. 

a Vous n'avez donc confiance, mon cher enfant, 
répondait aussitôt Mme de Rohan, que dans vos 
petites lumières et dans celles d'amis que votre bon 
cœur vous a fait choisir peut-être sans grand discer- 
nement? Voyez donc au moins s'ils ne sont pas inté- 
ressés à la décision que vous allez prendre. Dans tous 
les cas, on est certainement ici plus désintéressé qu'on 
ne saurait l'être là-bas. » 

a Enfin, achevait la duchesse, Madame Victoire, qui 
fut si affectionnée à votre mère, continuera pour vous 
ses bontés. Moi-même, je ne puis, pour l'instant, 
vous ojBFrir grand crédit; mais les choses changeront 
peut-être dans le ministère et me mettront à portée de 
vous servir. En attendant, vous serez toujours chez 
moi comme mon enfant, et je m'occuperai avec ten- 
dresse de former votre esprit, sans vous fatiguer de 
sermons importuns. Car en disant tout naturellement 
ma façon de penser, je la dirai comme une amie... et 
je n'entends point la mettre en loi. » 
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Les femmes excellent d^ordinaire à amortir leurs 
affirmations par une abnégation feinte. Mais la feinte 
chez la duchesse était chose si anormale que les der- 
nières lignes de sa lettre semblèrent à Henry Thumblc 
aveu d'une défaite. Se croyant vainqueur, il se 
sentait près de capituler. Ses éternelles discussions 
avec Mme de Rohan n'avaient pas été d'ailleurs 
sans produire chez lui un singulier phénomène. Brus- 
quement, il s'était trouvé Jeté dans cette phase de 
jeunesse que tous ont traversée, où Ton sent son être 
sourdement tourmenté par un mélange confus de sen- 
timents et d'idées : instant étrange, où Tâme voudrait 
se faire jour pour s'élancer vers des régions dont 
elle a tout à coup comme la révélation. 

Henry se réveillait homme sensible, philosophe 
bienfaisant, disciple toujours plus attendri de Rous- 
seau, et il décrétait aussitôt, dans un petit livre 
dédié à Mme de Rohan, a qu'il n'est pas de félicité 
sans vertu, et que pour trouver la vertu il n*est qu'à 
se rapprocher de la nature ». 

C'était l'heure des grands attendrissements sur la 
nature, des universelles aspirations vers le bonheur; 
rheure enfin où s'élevaient pour abriter les misères 
humaines tant de façades superbes. Elles se sont 
écroulées, et qu'il est tragique de rapprocher nos 
déceptions présentes des promesses d'alors I 

Le pessimisme de la Révolution accomplie s*en prend 
aujourd'hui à Dieu; c'était à l'aurore de la Révolution 
l'optimisme qui le niait. On cherchait en dehors de 
Dieu, en s'amusa nt, la régénération sociale, comme 
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on cherche aujourd'hui, en Tinsultant, à se venger 
sur lui du prodigieux ennui où se débat le monde... 

Mais, chose curieuse, à la fin du siècle dernier, il y 
avait déjà, comme à la fin de ce siècle^ci, quelques 
hommes, apôtres à la fois de la philanthropie la plus 
égalitaire et du catholicisme le plus exalté! Henry 
était de ceux-là, et à ce titre, son personnage éveille 
au plus haut point Tintérét. Mystique autant qu^un 
Père de TÉglise, il était humanitaire autant qu^un 
philosophe. Mais quMl s'agît de question sociale ou 
de question religieuse, le sentiment, chez lui, pri- 
mait tout. Pour Virieu, les certitudes du cœur pré- 
cédèrent toujours les certitudes de l'esprit; c'est ainsi 
qu'il fit de sa vie une sorte de poème, tantôt drame, 
tantôt églogue, qui devait s'achever dans un chant 
héroïque. 

« J'aime la piété sentie, s'écriait-il ; mon âme s'élève, 
s'échau£fe, quand Dieu m'accorde de comprendre 
quelqu'une des merveilles dont il m'enveloppe. Alors 
vraiment, je sens que je pénètre dans le sanctuaire, je 
m'y prosterne et j'adore. » 

Et, victime de je ne sais quelle hallucination reli- 
gieuse, Henry se relevait pour frapper à la porte des 
loges maçonniques. Tel évéque qui le saluait dès le 
seuil n'était-il pas garant de leur orthodoxie? et telle 
grande dame qui pour l'introduire lui offrait la main, 
qu'était-elle, sinon l'adorable figure de l'angequi, jadis, 
annonçait la paix aux hommes de bonne volonté (i) ? 



(i) Cétait le moment où la Reine écrivait à Mme de Lamballe : 
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Maïs le vague ou plutôt Penfan tillagedes doctrî nés ren- 
contrées par Henry dans ses premiers grades maçonni- 
ques ne pouvait longtemps satisfaire son esprit inquiet 
et chercheur. Las des simagrées allégoriques, il se 
décida, pour en pénétrer le sens, à reihonter jusqu'à 
leurs sommets d'origine, et partit pour TAllemagne. 
Il n'y pouvait arriver plus à propos. Weishaupt ache- 
vait d'unifier l'action de toutes les sociétés secrètes 
allemandes en leur imposant la toute -puissante orga- 
nisation des Jésuites. 

Il savait, pour avoir été leur élève, l'irrésistible force 
d'une-volonté unique, transmettant hiérarchiquement 
des ordres qui, partout, ne rencontrent qu'obéissance 
passive. Or, si féconde avait été l'application maçon- 
nique des régies de saint Ignace, que Henry trouvait la 
Saxe, la Bavière, la Prusse, l'Allemagne entière, en un 
mot, aux mains de Weishaupt, l'obscur professeur 



a J'ai lu avec grand intérêt ce qui s'est fait dans les loges franc- 
maçonniques que vous avez présidées au commencement de 
l'année, et dont vous m*avez tant amusée. Je vois qu'on n'y fait 
pas que de jolies chansons et qu'on y fait aussi du bien. Vos 
loges ont été sur nos brisées en délivrant des prisonniers et 
mariant des filles. Cela ne nous empêchera pas de doter les 
nôtres... » 

(Publication Feuillet de Conches. Vol. I, p. i36.) 
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d^Ingoistadt. A rivaliser de soumission autour de lui, 
ce n^étaient pas seulement les déshérités et les humbles, 
c'étaient les plus illustres et les plus puissants. 
C'étaient le duc de Brunswick, le prince de Hesse. 
C'étaient Frédéric-Guillaume, le prince royal de 
Prusse, et son futur ministre Bischoffswerder. C'étaient 
— la nomenclature en serait ici trop longue — tous 
les hommes sages ou fous, à qui Tavenir gardait un 
rôle dans cette terrible fin de siècle. 

Henry se trouvait, parmi ces rêveurs, comme dans 
son vrai milieu. Leurs idées lui apparaissaient pa- 
reilles à une lueur matinale. Il aimait cette lueur, 
comme une promesse en faveur des humbles de la vie, 
de ceux qui sont sans espérance, que la détresse guette, 
que la faim talonne; en faveur de ceux pour qui, 
comme on Ta dit, c chaque journée qui se lève est un 
enfer qui recommence »... 

Il acheva donc de s'inféoder à des doctrines qui 
l'enthousiasmaient. Si bien que Weishaupt, quel- 
ques années plus tard, ne voulut que Henry pour 
représenter la maçonnerie française au congrès de 
Wilhelmsbad. 

Cependant, tandis que Virieu s'illuminait ainsi en 
Allemagne, Louis XV mourait à Versailles. 

L'atmosphère s'y trouvait alors à ce point embru- 
nie de vapeurs que les premiers rayons du soleil levant 
appelèrent aussitôt un arc-en-ciel. A le voir luire, 
chacun se crut sauvé du déluge si égoïstement prédit 
par Louis XV, et s'orienta pour profiter de Tem- 
bellie. 
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Mesdames Adélaïde et Victoire n'y furent pas des 
dernières. C^étaient, maintenant, deux vieilles prin- 
cesses gourmées et grondeuses, dont le cercle ne grou- 
pait plus seulement les oppositions vertueuses d'antan, 
mais toutes les ambitions d^esprits aigris par les mé* 
comptes. La politique n'avait guère, en effet, jusque-là, 
réussi aux princesses. Quand Mme de Pompadour 
était morte, elles avaient rêvé de faire épouser à leur 
père Mme de Lamballe. Mais celle-ci s'était soustraite 
à leur rêve, si bien que Mme du Barry avait suc- 
cédé à Mme de Pompadour. 

Enfin Theure sonnait oti Mesdames allaient pouvoir 
donner Tessor à leurs vertus si longtemps comprimées. 
Devenu roi, celui dont elles avaient si tendrement 
aimé le père ne pouvait rien refuser aux souvenirs, 
aux cendres qu'elles remuaient. Cétait au nom du 
Dauphin qu'elles adjuraient Louis XVI, qu'elles lui 
imposaient les hommes de leur intimité... 

Le comte de Maurepas fut ainsi nommé premier 
ministre. Maiirepas était une sorte d'Anacréon poli- 
tique, fin, spirituel, mais usé et n'ayant plus que la 
routine des affaires. Le Roi se souciait d'autant moins 
de lui qu'au moment oti il céda aux instances de ses 
tantes, la nomination du comte de Machault était là 
toute signée sur son bureau. Louis XVI changea, 
dit-on, simplement l'enveloppe de sa lettre, mais non 
sans un soupir dont l'écho à Bellevue fut un cri de 
triomphe. 

Mesdames, en effet, par ce coup de partie, avaient 
forcé les portes du conseil; et toutes les bonnes inten- 
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tions dédaignées , toutes les vertus exaspérées , toutes 
les ambitions hypocrites leur faisant cortège, y étaient 
entrées avec elles. Le château de Bellevue, que le Roi 
leur donnait comme don de joyeux avènement, devenait 
l'antichambre de toutes les faveurs. La cour et la ville 
y affluaient. On y voyait le duc d^Aiguillon , le prince 
de Condé, le comte de Muy. Vergennes, le chancelier 
Maupeou, Terray, Turgot, y passaient pour arriver 
au ministère. Il n'était plus personne pour avoir 
pactisé avec les hontes de Tancienne cour. Chacun 
moralisait, dogmatisait, se mirait dans sa vertu, et 
s'en aidait pour se pousser ou avancer les siens. En 
un mot, c'était l'heure où Louis XVI « se barricadait 
d'honnêtes gens », comme disait M. de Creutzer, Tam- 
bassadcur de Danemark. 

Curieux d'un tel renouveau, Henry avait en grande 
hâte quitté l'Allemagne. Il retrouvait tous ses amis en 
faveur, et lui-même, giâce à la toute-puissante protec- 
tion de Madame Victoire, ne tardait pas à être nommé 
mestre de camp au régiment de Monsieur. 

A peine avait-il vingt-cinq ans. 



III 



Quelques mois plus tôt, ce brevet de colonel eût 
comblé toutes les ambitions de Virieu; mais depuis son 
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retour d^Allemagne celles-ci n^étaient plus les mêmes. 
Elles avaient subi je ne sais quelle distension au con- 
tact des nébuleuses théories qu'elles venaient d'affron- 
ter. Henry, par une sorte de miracle psychologique, se 
trouvait rejeté dans son atmosphère native avec ses 
sentiments primitifs dépouillés de tout ce que vingt 
ans de monde y avaient surajouté de convenu. En lui, 
le poète de la première heure ressuscitait avec Tindo- 
lence, la rêverie, les enthousiasmes, et aussi avec les 
désespérances et les faiblesses d'une nature faite de 
contrastes, et attachante par là même pour toutes les 
femmes. La femme délicate aime le poète par senti- 
ment de similitude. La femme forte Paime par senti- 
ment de supériorité. C'est ainsi que, sur la vie de 
Henry, la tendresse de deux femmes aux âmes abso- 
lument contraires eut une influence égale. L'une, la 
duchesse de Rohan, Taima parce qu'elle le dominait; 
l'autre, dont je vais parler, l'aima non moins tendre- 
ment, parce que Henry était pour elle l'image, le reflet 
de ses propres rêves. 

Il avait donc renoué avec toutes les théories de sa 
première jeunesse. Moins que jamais, le bonheur en 
ménage lui apparaissait sous les traits des flUes de 
haut parage qui traversaient le salon de la duchesse. 
Les unes lui semblaient ambitieuses, les autres futiles ; 
toutes demandaient à la vie ce brillant qui le touchait 
peu. N'était-ce pas le temps où l'on se mariait par 
convenance ordinairement, par ambition souvent, par 
pauvreté quelquefois, mais jamais par amour? 

Un jour cependant, Henry rencontra chez le comte 
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d'Albert de Rioms, chef d'escadre dans la marine 
royale (i), une orpheline de bonne maison, mais sans 
attenances à Paris. 

Tout, dans le passé de la jeune fille, cadrait avec les 
idées que Henry avait sur le mariage. Mlle Elisa- 
beth de Digeon ne savait pas grand'chose de ce monde ; 
elle n'en devait, par conséquent, ni aimer, ni désirer, 
ni regretter rien. 

Son père» le comte Jacques de Digeon, était mort 
jeune. Dès le lendemain de cette mort, qui brisait si 
prématurément une existence heureuse, sa veuve, 
Suzanne de Narbonne-Pelet, s'était enfermée dans le 
vieux château de Poudenas, non loin de Bordeaux, et 
y avait vécu dans la plus austère retraite, sans autre 
souci que ses enfants, un garçon et trois filles. 

Bien qu'elle ne fût pas l'aînée de ces enfants, Elisa- 
beth en avait doucement usurpé les fonctions, sans 
que personne de l'entourage y trouvât à redire. Son 
intelligence, son bon cœur, sa braverie, avaient fait 
de la petite fille la souveraine adorée de la maison. Il 
est vrai qu'elle ne se ménageait guère à maintenir son 
empire. 

a Tenez, Jeannot, disait-elle un jour au vieux jar- 



(i) Charles-Hector, comte d'Albert de Rioms, né à Avignon le 
19 février 1728, garde de marine à quinze ans, était en 1772 
capitaine de vaisseau; signale pour sa belle conduite au combat 
de la Grenade (1779) ^^ ^^"^ toute la campagne du comte de 
Grasse (1781) il devint chef d'escadre le 20 août 1784. 

U émigrn, servit dans Tarmce des Princes, rentra en France 
après le i8 brumaire et mourut le 3 octobre 1802. 

{Mémoires de Malouet, t. I, p. 206. — Notes.) 
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dinier de Poudenas qui ne dégrisait pas, vous êtes 
bien laid; cependant, si vous ne buviez plus, je vous 
embrasserais. 9 

Jeannot émerveillé promit et tint si honnêtement sa 
parole qu'il pouvait, deux mois plus tard, apporter ses 
vieilles joues ridées à Tenfant. Et Tenfant j appliqua 
de si bon cœur ses jolies lèvres roses, que Jeannot 
renouvela son serment et y demeura fidèle jusqu^à 
son dernier jour. 

Cétait déjà cette toute- puissante influence qui devait 
si doucement s'exercer sur Henry. Dès longtemps, 
Fenfant avait dit qu'elle ne voulait épouser qu^un 
héros. Devenue femme, elle allait voir, hélas! ce qu'il 
en coûte d'associer son existence à une existence mar- 
quée au sceau fatal de l'héroïsme. 

Mlle de Digeon tenait de sa mère cette noblesse, 
cette hauteur d'âme, comme aussi ce charme infini 
qui, tout de suite, avait séduit Henry. Mais la com* 
tesse de Digeon venait de mourir comme sa fille allait 
avoir vingt ans. Or, cette fille de vingt ans devenait un 
embarras que des parents éloignés s'étaient hâtés decon-^ 
fier, sous prétexte de parfaire son éducation, à Mlle Le 
Mestre, une institutrice alors fort à la mode à Paris. 

Mlle Le Mestre se mêlait-elle de mariages, ou 
était-ce par hasard que Virieu avait rencontré Mlle de 
Digeon chez le comte de Rioms ? Voilà ce que l'his- 
toire ne dit pas; mais ce qu'elle dit, c'est que Henry et 
Mlle de Digeon, après s'être compris à je ne sais quels 
signes d'âme, découvrirent tout à coup un infranchis- 
sable obstacle en travers de leur chemin. 

S 
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Mlle de Digeon était protestante. Étrange franc- 
maçon, n^est-ce pas? que ce jeune homme de vingt- 
sept ans, prêt à sacrifier son premier amour à ses 
convictions religieuses ! 

Henry ne se déclara donc pas et attendit. Quoi? il 
n'en savait rien. 

Voici cependant ce qui arriva : un soir, le bailli de 
La Tour du Pin, un peu son parent par sa grande- 
mère, vint souper à Thôtel de Rohan. 

Moitié riant, moitié sérieux, le bailli raconta quHl 
s'était trouvé la veille à la campagne près d'une jeune 
fille charmante. Trompée sans doute par sa croix de 
Malte, et le croyant un haut dignitaire de FÉglise, 
elle s'était adressée à lui, sous prétexte d*éclairer je ne 
sais quel cas de conscience et d'avoir le titre de quelque 
bon ouvrage de controverse catholique. 

Mlle de Digeon, on devine que c'était elle, avait, 
parait-il, placé dans ledigne bailli une confiance assez 
peu méritée. Cependant, comme, malgré ses innom- 
brables caravanes à Cythère, le bailli demeurait homme 
de la meilleure compagnie, il avait tout aussitôt recom- 
mandé à sa jolie petite pénitente le catéchisme de 
Montpellier. Et ce faisant, le bailli bénissait une de 
ses amies, dévote et bel esprit, d'avoir si à propos 
renseigné sa théologie. 

Ce ne fut que bien longtemps après son mariage 
que la comtesse de Virieu découvrit l'heureuse in- 
fluence qu'avait eue sur l'événement le bailli de La 
Tour du Pin. Quoi qu'il en soit, les scrupules de Henry 
n'existaient plus. Il pria la duchesse de Rohan de par- 
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1er à la jeune fille, et le mariage fut chose résolue, en 
même temps que Tabjuration de Mlle de Digeon. 

On raconte que Mme de Tessé, parlant de sa nièce, 
Mme de La Fayette, disait que « sa dévotion était un 
mélange du catéchisme et de la Déclaration des droits 
de Phomme ». 

Peut-être le mélange n'eût-il pas été pour déplaire 
absolument à Henry de Virieu. Mais la dévotion de 
sa femme devait être plus simple. Elle se résumait 
dans ce mot que, tout enfant, Mlle de Digeon disait 
à une petite amie catholique, qu^elle voyait prier : « Tu 
es heureuse, toi, tu as un bon Dieu sur la terre; moi, 
je n^en ai pas. » 

Il fallait à cette âme tendre un christianisme vivant 
et aimant. 

Mlle de Digeon en trouva les admirables notions 
dans l'instruction religieuse qu'elle voulut aller de- 
mander à Tabbaye de Bellechasse. Les quelques 
mois qu'elle y passa, avant son mariage, l'initièrent 
aux pratiques de la haute piété, mais aussi, par un 
étrange contraste, aux raffinements extrêmes de la 
vie mondaine. Le hasard avait donné à la jeune fille 
pour voisins très peu monastiques Mme de Genlis et 
les enfants de M. le duc d'Orléans. 

Une vieille enluminure rappelle cette situation sin- 
gulière. On y voit un couvent avec ses portes closes; 
une foule de diablotins entrent par les fenêtres : les 
uns tirent les religieuses par leurs guimpes, d'autres 
soufflent leurs cierges ou tournent impertinemment 
les feuillets de leurs livres... 
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Plus recueillie que les nonnes de Pimage, Mlle de 
Digeon ne se laissa pas distraire par les avances de sa 
brillante voisine. Si bien que Mme de Genlis lui en 
garda toujours un rancunier souvenir. 

Enfin, date de triste augure, le 21 janvier 1 781, le 
contrat du comte de Virieu et de Mlle de Digeon fut 
signé par ,1e Roi, et le 24 juillet 1785, naissait chez 
Mme la duchesse de Rohan, qui avait voulu garder 
près d'elle ses enfants adoptifs, Marie-Stéphanie de 
Virieu, dont les Souvenirs m'aident aujourd'hui à 
écrire ce récit (i). 



(i) Stéphanie de Virieu, née le 14 juillet 1785, morte le 
9 mai 1873, a été une des femmes les plus remarquables de 
son temps. Amie de Mme Swetchine, de Lamartine, qui Tap-* 
pelle dans ses lettres a la Romaine Phanie », elle montra tout 
enfant les dispositions les plus extraordinaires pour les arts. 
Également douée pour les sciences et les études les plus abs- 
traites^ elle parvint à une science rare pour une femme; dans 
ses notes, malheureusement trop décousues, se trouvent la plu- 
part des faits rapportés dans ce récit. 
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CHAPITRE III 

L'hôtel de Rohan et ses habitants. — Premiers chagrins. — 
Intimité de Henry et de sa femme. — Congrès maçonnique de 
Wilhelrasbad. — Henry et le baron de Gilliers. — Cagliosiro. 
— L'affaire du Collier. — Le baron de Breteuil et Virieu. — 
M. de Wall. — Sa mort mystérieuse. — Pressentiments. 



I 



L^hôtel de Rohan (i) qui allait abriter les premiers 
jours heureux, ou plutôt les seuls jours heureux de 
Henry et de sa femme, se trouvait dans le haut de la rue 
de Varenne, à droite de Phôtel de Biron (2) et presque 
en face de Thôtel de Castries, dont le pillage fameux 
marqua les débuts de la Révolution. 

Dans la vieille demeure, tout était imposant, majes- 
tueux, magnifique. Tout s'y appropriait merveilleuse- 
ment à la condition, aux mœurs, comme aux visages 



(i) L'hôtel construit par M. Rose, conseiller au Parlement, 
sur les terrains aujourd'hui occupés par la cité Vaneau, avait 
successivement appartenu au grand prieur de Vendôme, au 
marquis de Latour-Mau bourg, à la duchesse de Mazarin, au 
duc de la Meilleraie. Divisés en deux lots, les jardins et les bâti- 
ments avaient été vendus au marquis Duprat et au duc de Rohan, 
qui en furent les derniers propriétaires avant la Révolution. 

(2) Aujourd'hui le Sacré-Cœur. 
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de ses habitants. Mais heureusement pour Henry, 
heureusement surtout pour sa femme si timide, Thôtel 
de Rohan avait, comme Versailles, ses petits appar- 
tements. 

Là, Mme de Rohan dépouillait son grand air comme 
ses atours, et le plus charmant déshabillé présidait à 
son intimité avec ses enfants adoptifs. Non seulement 
la duchesse était intervenue à leur contrat par de 
magnifiques assurances ; non seulement elle leur avait 
installé près d'elle un nid charmant, mais encore on 
la voyait chaque matin au chevet de la jeune femme, 
s'informer, comme la mère la plus passionnée, des 
mille détails de sa santé et de sa toilette. Attentions 
et présents se multipliaient à l'infini autour de ce 
bonheur naissant. 

Un jour, par exemple, la duchesse déposait sur le 
lit de Mme de Virieu un flot de dentelles. Et voilà que 
d'autres s'en échappaient, encore mille fois plus 
belles. Imaginez les dentelles que Mme la duchesse 
de Bourgogne avait coutume de porter lors de ses 
relevailles (i)... 

Le souvenir d'une amie morte, le respect d'une 
promesse faite ne pouvaient, en vérité, inspirer seuls 



(i) Mme la duchesse de Bourgogne avait elle-même donné 
ces dentelles à Mme la duchesse d*Uzès, née La Rochefou- 
cauld. On les conserve à Pupetières comme des reliques. C'est 
un point de Venise unique par sa finesse, dont le dessin repré- 
sente de grandes branches de lis reliées entre elles par des 
nœuds du plus rare travail. Le réseau est alternativement celui 
du point de Venise et celui du point d'Angleterre le plus fin. 
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de telles tendresses. Elles jaillissaient bien plutôt de 
cette maternité latente que Dieu a mise au cœur de 
toutes les femmes qui ne sont pas mères. 

Et ce même sentiment se traduisait, désormais, vis- 
à-vis de Henry par une indulgence que la duchesse 
avait ignorée jusque-là. Elle s^abandonnait elle-même 
davantage, à mesure que se fondaient au rayonnement 
de la jeune femme les aspérités de caractère que 
Mme de Rohan avait jusque-là reprochées à son fils 
adoptif. 

Mais le sentiment sait-il jamais garder une mesure 
absolument juste? 

SU a des embrassements qui alanguissent, il en a 
aussi pour meurtrir. Et tels étaient parfois ceux de 
la duchesse à Pégard d'enfants dont elle rêvait peut- 
être trop impérieusement le bonheur. 

Tout en partageant ce rêve, le duc de Rohan y pré- 
tendait jouer un rôle moins actif. Il se bornait à aimer 
beaucoup et à plaindre un peu Henry et sa femme, 
car lui aussi connaissait les grands coups d^aile de la 
duchesse. 

Sous ses cheveux blancs, le duc idéalisait ce type 
charmant du vieillard toujours jeune, parce qu'il aime 
autour de soi. Il était reconnaissant à Henry et à sa 
femme d'être venus rajeunir son foyer. 

La reconnaissance n'est-elle pas la vertu des bien- 
faiteurs? 

Et quand vinrent les enfants, la reconnaissance 
du duc fut sans bornes. Leurs petits cris de joie, leurs 
caresses, ressuscitaient autour de lui les cris de joie, 
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les caresses d^autres enfants, que, hélas! une même 
année, déjà lointaine, lui avait ravis (i). 

Les derniers venus furent bientôt les maîtres au 
logis! 

« Tous (2), nous sommes nés chez le duc de Rohan, 
écrit dans ses Souvenirs Mlle de Virieu. Paul-Emile, 
mon frère aine, dont Mme de Rohan voulut être la 
marraine, vint au monde le premier en 1782. Et ce fut 
une joie que partagèrent la duchesse avec une expan- 
sion qui ne lui était pas ordinaire et le duc avec toute 
la tendresse qu^il avait pour ma mère. » 

Mais, on Ta dit, il n'y a pas de jours fériés dans 
cette triste école qui s^appelle la vie humaine. . 

L'année même de sa naissance, le petit Paul-Emile 
tombait malade. 

« Je suis très fâchée d'avoir si positivement annoncé 
mon arrivée à Bonnelles, écrivait aussitôt la duchesse 
à son amie, Mlle de Charencey, car mon petit filleul 
est dangereusement atteint. Il est très décidé ce matin 



(i) De sa première femme, Olympe-Rosalie de Châtillon, le 
duc de Rohan avait eu : 

Gabrielle-Sophie de Rohan, née le 27 février 1743, morte le 
24 juillet 1767, 

Et Louis-Bretagne-Charles de Rohan-Chabot, né le 22 novem- 
bre 1747, mort le 27 avril 1757. 

(2) Les autres enfants du comte et de la comtesse de Virieu 
ont été : 

Marie-Stéphanie de Virieu, morte sans alliance en 1873, comme 
il a été dit plus haut; 

Marie-Emilie de Virieu, mariée au marquis de Quinsonas et 
morte le 18 janvier x832 au château de Merieu; 

Aymon, comte de Virieu, marié à Emma de Fargues, mort le 
7 avril 1841 au château de Fontaine, près Lyon. 
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que c^est la petite vérole. Je ne quitterai pas ma 
petite (Mmede Virieu) dans l'état otivous la supposez. 
Vous savez combien je Palme; aussi ne serez- vous pas 
surprise que je ne la quitte pas. Elle est si sensible, si 
tendre, si heureuse de m^avoir, que je suis heureuse 
moi-même d'être libre et de pouvoir rester auprès 
d'elle... B 

Tandis que la duchesse s'asseyait ainsi d'un côté du 
berceau, son mari s'asseyait de l'autre. Le tableau 
peut-être eût tenté Greuze, mais il n'en aurait pas 
su rendre la sincérité. Ce n'étaient à épier le dernier 
râle de l'enfant — car il expira bientôt — ni un jeu 
de sentiment, ni un semblant de tendresse, c'était une 
vraie douleur. 

Aussi, ce ne furent ni élégies, ni petits vers. Les 
portes du vieil hôtel se fermèrent simplement. Mais 
quand elles se rouvrirent, comment empêcher autour 
de la comtesse de Virieu toutes les dissonances de la 
compassion ? 

A tout prix il fallait arracher la pauvre mère à une 
douleur que chacun se croyait le droit de consoler 

Henry eût voulu emmener sa femme à Pupetières 
qu'elle ne connaissait pas encore. Là, se seraient réa- 
lisés ces rêves de solitude tant caressés autrefois. Mais 
c'eût été ingrat. Rien, vis-à-vis de la duchesse, n'était 
pour justifier une telle fuite dans un tel moment. 

Heureusement, sur ces entrefaites. Tordre vint à 
Henry de rejoindre son régiment à Chalon. Ses 
soldats allaient y être employés aux grands travaux du 
canal de Bourgogne. 
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Emmener une femme à la garnison, c^était alors 
heurter de front non seulement les préjugés de la 
mode, mais presque aussi les bienséances sociales. 
Quand même Henry s'y risqua et fit bien ! 

Que d'adorables découvertes pour lui et pour elle 
dans ce premier téte-à-téte d'un mariage déjà vieux 
de trois ans ! Ils s'appartenaient enfin dans cette 
garnison lointaine. 

Us découvraient qu'ils étaient ignorants encore de 
leur propre histoire. Ils cherchaient comment ils en 
étaient venus à confondre leurs âmes dans une même 
foi et dans un même amour. Cet amour qui leur avait 
donné l'enfant qu'ils venaient de perdre, cette foi qui 
le leur montrait aujourd'hui jouant avec les anges, les 
emmenaient alternativement en avant et en arrière de 
l'heure présente. Ah! pour l'avenir ils étaient rassurés. 
Mais dans le passé, il semblait qu'entre leurs ascen- 
dants quelque chose existât qui interdît une même 
espérance de les revoir heureux. 

« O Dieu de mes pères qui les as bénis dans leurs 
enfants, étends sur nous ta main miséricordieuse », 
disait Henry. Cet admirable fragment a été retrouvé 
dans son livre d'heures... « Mes pères intercèdent 
pour moi, mais écoute aussi la prière des ancêtres de 
cette Elisabeth que tu m'as donnée pour femme. » 

« Elle ne peut être que la récompense de leurs ver- 
tus. S'ils ne connurent pas la vérité, ne leur fais pas 
un crime de leur ignorance. Comme tu nous a unis, 
Elisabeth et moi, dans ton amour, réunis nos parents 
dans ta souveraine miséricorde... » 
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Mais, quoique promise depuis dix-huit cents ans, la 
paix n^est pas encore venue sur la terre pour les 
hommes de bonne volonté. A Pheure où Henry priait 
ainsi, à Pheure où il croyait avoir enfin abrité sa vie 
sous un peu de bonheur. Tordre lui arrivait de se 
rendre à Wilhelmsbad, où rilluminisme allait tenir 
ses assises générales. 

C'était tomber des visions du ciel dans le chaos d^un 
monde prés de s^effondrer. 



II 



Pour Vîrieu, la désillusion fut une force. Elle fit de 
lui, à la fois, un héros et un martyr. Car on peut dire 
que sa trace ensanglantée partit de Wilhelmsbad, 
pour aboutir à la brèche de Lyon. 

Aucune réunion maçonnique n^avait jusque-là 
égalé et n^égala depuis en importance le congrès réuni 
par Weishaupt en 1782. C'était bien la vague de fond 
qui allait noyer le vieux monde. C'était le boulever- 
sement et non point le salut qui se préparait. Henry 
en reçut Teffroyable confidence. Sous la chimère 
humanitaire lui apparut à Wilhelmsbad le complot 
antireligieux et anti monarchique... 

L'histoire de ce terrible congrès n'a pas été faite. 
Lié par son serment^ Virieu n'a rien laissé dans ses 
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notes qui puisse aider à Pécrire. Mais ce ne fut plus 
dès lors sans effroi qu^il entendit parler de la Maçon- 
nerie. 

Comme il revenait à Paris, un homme qui devait 
noblement plus tard partager son dévouement à la 
famille royale, mais qui alors ne prévoyait guère cet 
avenir, le baron de Gilliers (i) lui demanda en riant 
quels secrets si tragiques il pouvait bien rapporter de 
Wilhelmsbad. 

« Je ne vous les confierai pas, répondit Henry d'un 
ton si triste que M. de Gilliers le regarda interdit; 
ce que je puis vous dire seulement, c'est que tout ceci 
est autrement sérieux que vous ne pensez. La con- 
spiration qui se trame est si bien ourdie, qu'il sera 
pour ainsi dire impossible à la Monarchie et à PÉglise 
d'y échapper. » 

L'affaire du Collier venait à brève échéance justifier 
cette sinistre prophétie. Cette comédie honteuse d'un 
cardinal et d'une prostituée discutant pendant neuf 
mois entre eux l'honneur de la reine de France, était 
le lever de rideau avant la tragédie. Le scandale, 
comme l'avait prédit Henry, atteignait bien la Monar- 
chie et l'Église. 

On sait la mise en scène. 

Le jour de l'Assomption lySS, M. le cardinal de 
Rohan, grand aumônier de France, était arrêté en 



(i) Le baron de Gilliers était un gentilhomme dauphinois 
qui habitait auprès de Romans et connaissait Virieu depuis son 
enfance. 
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entrant dans la chapelle de Versailles, et enfermé à la 
Bastille^ sans que le temps lui fût laissé d'enlever ses 
vêtements pontificaux... 

L'effet d'une telle aventure fur foudroyant à Thôtel 
de Rohan. Dès longtemps, il y avait là peu d'intimité 
avec rhôteldu grand aumônier. Mais, dans les nobles 
races françaises, la disgrâce était pour resserrer les 
liens distendus. Vis-à-vis de la Cour et de la Ville 
qui affluèrent chez eux, le duc et la duchesse de Rohan 
demeuraient impénétrables. Il était aisé de voir pour- 
tant que leur calme dissimulait un trouble profond. 
Encore n'avaient-ils pas le mot de Ténigme. A Phôtel 
de la rue de Varenne Henry était seul à l'avoir. 

Depuis l'arrivée de Cagliostro à Paris, il tremblait 
que rheure fût venue où les projets de Wilhelmsbad 
se convertiraient en lamentables réalités. 

Cagliostro, pour Henry, était une vieille connais- 
sance. La loge dont il faisait partie à Lyon avait 
eu la primeur en France des jongleries du thauma- 
turge. 

C'était à Lyon qu'après avoir emporté de Varsovie 
pour vingt-cinq mille ducats de pierreries, Cagliostro 
avait inauguré le rite égyptien et la loge de la Sagesse 
triomphante. 

Les plus graves parmi les frères lyonnais s'étaient 
laissé prendre aux évocations et aux récits du grand 
Cophte... 

A sa voix, un vieux magistrat, M. Prost de Royer^ 
mort depuis quinze jours, ressuscitait pour convaincre 
les adeptes. Et l'on se disait à Toreille qu'en entrant 
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dans une église, Cagliostro s^était écrié en montrant 
le Christ en croix : 

a Ah ! je lui avais bien dit qu'il mourrait sur un 
gibet... » « D'ailleurs, avait ajouté Cagliostro... tenez 
ceae image pour ressemblante... Ce sont bien là les 
traits de Jésus. » 

Henry savait qu'on pouvait tout attendre, comme 
audace, d'un homme capable de telles impostures, et 
tout craindre, comme aberration, d'une société capable 
d'y croire. Les plus folles crédulités s'associaient alors 
à la négation de Dieu. Les émotions, pour ce siècle 
qui s'achevait, remplaçaient toute doctrine. Il lui fal- 
lait son émotion de chaque jour et chaque jour plus 
aiguë, plus délirante. Rousseau avait préparé à cette 
dernière phase de ce qu'on pourrait appeler la névrose, 
si le mot n'était un anachronisme, cette génération 
d'hommes et de femmes sensibles que Cagliostro trou- 
vait à sa merci... 

De ces gens dont le grand Cophte se jouait au 
profit de ses projets infâmes, nul ne le cédait en 
incroyance, en dévergondage, en crédulité, à Louis- 
René-Edouard, prince de Rohan, cardinal évêque de 
Strasbourg, grand aumônier de France. 

Cagliostro s'était emparé de sa bourse dont il 
vivait et de son âme dont il exploitait les vices, les 
rancunes, les ambitions, la vanité, la faiblesse. Parlant 
de Cagliostro : « C'est le plus grand des hommes », 
écrivait lecardinal à Mme de La Motte... « Cagliostro, 
c'est Dieu même... » 

Et lorsque « derrière un paravent » ce dieu 
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improvisé évoquait la vision de la reine de France, le 
« prêtre parjure » « embrassait les mains de son séduc- 
teur... et rampait à ses pieds... » 

Le prêtre se releva. On sait le reste. 

La duperie du cardinal, Pescroquerie de Mme de 
la Motte, l'innocence de la Reine éclataient jusqu^à 
révidence. Mais il fallait quMl restât quelque chose de 
la calomnie. Il le fallait pour les ennemis de TEglise, 
pour les ennemis du Trône. 

Virieu courut chez le ministre Breteuil. « Dussé-)e, 
lui dit-il, aller à la Bastille, je viens vous demander 
si vous savez ce qui se passe dans les loges maçon- 
niques, et si vos mesures sont prises pour parer aux 
dangers qui peuvent en résulter? » 

Mais c^était là donner Péveil à qui ne se souciait ni 
d^entendre ni de voir. Breteuil, qui, malgré sa haine 
contre le cardinal, lui avait par légèreté laissé le temps 
défaire brûler ses papiers, laissait avec la même impré- 
voyance aux sectaires le temps d'intriguer et d'agir. 

« Ah ! soyez tranquille, monsieur, répondait-il, vous 
n'irez pas à la Bastille, et les francs-maçons ne trou- 
bleront pas rÉtat (i). » 

Or, pendant que le ministre donnait à Virieu ces 
fières assurances, le cardinal, malgré les protestations 
de Rome, était arraché à ses juges naturels. Son pro- 
cès venait devant un parlement que la haine, l'argent, 



(i) Il est de tradition dans la famille de Virieu que ce fait, 
rapporté par Barniel dans son Histoire du Jacobinismey t. 11, 
p. 460, lui avait été raconté par Henry, à qui la chose était 
arrivée. 
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la luxure avaient inféodé à sa cause (i). Un scanda- 
leux acquittement intervenait. 

Regardez ces juges prévaricateurs, demain ce seront 
des insurgés. Regardez ce peuple qui applaudit à Thu- 
miliation de la Royauté, il applaudira demain à son 
supplice. 

Et maintenant cherchez le metteur en scène de ce 
terrible prologue révolutionnaire. Le voilà à sa fenêtre 
de la rue Saint-Claude, au Marais. Il s^y encadre 
entouré de bougies, la main sur son cœur, souriant à 
la foule qui Pacclame. C^est Cagliostro. Il partage la 
popularité du cardinal. A leur sortie de la Bastille, 
on voulait dételer leurs carrosses ! 

Cagliostro avait raison d'être fier. La Maçonnerie 
venait de remporter sa première victoire, et si décisive, 
que la secte désormais pouvait jeter le masque. 

Réfugié à Londres, Cagliostro publiait, en cfiFet, 
quelque temps après, cette lettre fameuse oti il annon- 
çait la destruction de la Bastille et de la monarchie, 
où il prédisait Tavènement d'un prince qui abolirait 
les lettres de cachet, qui convoquerait les États géné- 
raux et établirait le culte de la Raison... 



(i) Le Parlement fut gagné presque entier, et Mme Campan 
rapporte que le substitut du procureur général, M. de Lauren- 
ce!, tit parvenir à la Reine une liste des membres de la grande 
Chambre avec les moyens dont s'étaient servis les amis du car- 
dinal pour gagner leur voix... Les femmes y jouaient un rôle 
affligeant pour les mœurs. C'était par elles et à raison des 
sommes considérables qu'elles avaient reçues que les plus vieilles 
et les plus respectables tâtes avaient été séduites. {Procès du 
Collier, etc., par M. Emile Campardon, p. 144.) 
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III 



Le procès du Collier venait dMmprimer une rude 
secousse à ce que Ton appelait « Tarbre aux idées ». 
Mais personne encore n^imaginait que les fruits tom- 
bés fussent empoisonnés. On voyait les plus étranges 
événements se produire sans songer à en tirer même 
une simple indication. 

Il y avait alors auprès de la duchesse de Rohan 
une toute jeune femme de la maison de Chabot, élevée 
et mariée par elle à un gentilhomme de race jacobite, 
le vicomte de Wall. 

Pour la duchesse, Mme de Wall et Mme de Virieu 
étaient comme deux filles. Elles s'aimaient comme deux 
sœurs, partageant, en Pabsence de leurs maris, une 
vie de tous points commune. 

M. de Wall venait un jour de quitter Saint-Mandé 
comme une lettre y arrivait à son adresse. La lettre 
était de forme singulière, couverte de timbres étran- 
gers et de cachets bizarres. Par un curieux pressen- 
timent, Mme de Virieu ne pouvait détacher ses yeux, 
c'est sa fille qui le raconte, de cette lettre accrochée à la 
glace de son amie. 

Quand M. de Wall revint, on lui donna sa lettre. 
Il en parut ému. Mais se remettant aussitôt, il dit 

4 
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simplement à sa femme qu^îl s^agissait d^ua rendez- 
vous important à Fontainebleau. 

Plusieurs inconnus Vy attendaient. Bien que ces 
gens parlassent alternativement anglais et français, 
leur accent ne pouvait laisser de doute sur leur natio- 
nalité. On les devinait Allemands. Dès Tarrivée du 
vicomte de Wall, tout le monde se mit à table. Le repas 
fut bruyant, les discussions s'envenimèrent violentes, 
puis on partit pour la forêt dont personne ne revint. 

Au bout de quatre jours, las d'attendre son maître, 
le cocher de M. Wall retourna à Saint-Mandé, avec 
cette seule indication qu'il venait de trouver sous un 
coussin de sa voiture un volume de Rousseau marqué 
au chapitre du suicide... Nul n'avait revu les mysté- 
rieux étrangers. 

Mais voilà qu'au bout de trois semaines, le chien 
d'un garde creusa dans des feuilles sèches entassées, 
si bien que tout à coup le cadavre tant cherché appa- 
rut. Il tenait un pistolet et était enveloppé dans un 
manteau. 

Le trouble du malheureux Wall en recevant la fatale 
lettre, sa querelle avec ces inconnus, l'enfouissement 
de son cadavre, écartaient toute idée de suicide. Il y 
avait crime. Et chacun demeura convaincu qu'il rele- 
vait des sociétés secrètes allemandes; sans doute, elles 
venaient de se payer ainsi d'une trahison. 

Dès lors, dans l'entourage de Henry, on se prit 
à craindre pour lui le sort de l'infortuné Wall. Lui 
aussi, depuis son retour de Wilhelmsbad, paraissait 
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bien souvent attristé et préoccupé, sans qu^on en pût 
deviner la raison. Ses conversations avec MM. de Bre- 
teuil et de Gilliers avaient fait grand bruit. L^écho 
s'en était-il répercuté jusqu'en Allemagne? Peut-être! 

Ce peut-être obsédait la femme de Henry. Le mal- 
heur de son amie la hantait. Elle ne savait qui appe- 
ler à Taide de sa terreur. Henry l'eût traitée d'enfant; 
et, un jour qu'elle s'était risquée à en dire quelque 
chose, Mme de Rohan avait feint de ne pas l'entendre. 

La vie s'échappait goutte à goutte de son cœur. 

Sa tendresse devenait sa torture, et, dès lors, la 
jeune femme n'apparut plus que triste^ comme un 
pressentiment. 
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Père du désert et fille de France. — Attitude de la duchesse de 
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vertu partout. — La liberté et les gentilshommes d'alors. — 
Le comte de Haga. — Mme la duchesse de Bourbon et Saint- 
Martin. — Petits vers sur M. le chevalier de Boufflers. — 
Prophétie du grand Frédéric à M. de La Fayette. — L'abbé 
Bébé. — Le vicomte de Virieu. — Le comte de Digeon. — La 
comtesse de Virieu par Mme Lebrun. — Portrait de Henry 
de Virieu. 
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Mais la rafale qui passait emportait, péle-méle, 
souvenirs tragiques et souvenirs de fête. 

A peine quelques petits vers attardés tourbillon- 
naient un instant au-dessus de Févénement qui avait 
passionné la veille. Du cardinal exilé à la Chaise- 
Dieu, le chansonnier faisait « un Père du désert »... 

11 faisait de Mme de La Motte une fille de France, 

àcause de la fleur de lis dont on Tavait marquée(i) 

et c'était tout. 



(i) « Est-il quelqu'un qui puisse douter 
Que des Valois La Motte soit la fille, 
Puisqu'un arrêt lui fait porter 
Les armes de sa famille 1: » 
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Quoi qu^en eût la duchesse de Rohan, les portes de 
son salon, fermées depuis la mort de M. de Wall, 
s'étaient rouvertes. 

L'acquittement du cardinal servait de prétexte à 
rinvasion du vieil hôtel par l'esprit à la mode. Princes 
et princesses de la maison de Condé (i), des maisons 
de Soubise, de Guéménée, affluaient rue de Varenne, 
et avec eux tout ce qui leur tenait par lamitié ou par 
le sang. 

S'ils avaient fait hier, en long habit de deuil, comme 
intercesseurs, la haie sur le passage des conseillers de 
la Grand'Chambre, ils s'en vengeaient aujourd'hui, 
en célébrant l'acquittement avec une joie frondeuse à 
laquelle, plus peut-être qu'elle ne s'en rendait compte, 
la mère adoptive de Henry était disposée à s'associer. 

Dès longtemps la duchesse de Rohan avait renoncé 
à s^enversailler, comme disait le marquis de Mira- 
beau ; et maintenant elle s'en prenait à la Reine du 
discrédit où tombait la monarchie. La Reine introdui- 
sait à Versailles de si étranges façons 1 Tel était bien 
aussi l'avis de Mesdames, qui, malgré leur faveur ei 
leur influence, ne cessaient de récriminer jalousement 
contre Marie -Antoinette depuis son avènement au 
trône. On voyait ainsi ces mêmes gens qui, si 
longtemps, s'étaient attaqués aux favorites, s'attaquer 
avec une pudeur non moins effarouchée aux inno- 
centes légèretés de la Reine. 



(i) Le prince de Condé avait épousé Charlotte de Rohan^ dont 
il avait eu le duc de Bourbon, né en 1756 
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Hélas ! c'était le temps où le scandale lui-même 
se grimait de vertu. Tout était vertueux dans ces 
salons qui riaient du rire de Voltaire et prati- 
quaient la morale de Rousseau. Pareille à ces Naïades 
que la mythologie mettait au fond des eaux, ou à ces 
Nymphes dont elle peuplait les champs et les bois, la 
vertu, en cette fin de siècle, était Tâme des marivau- 
dages, des blasphèmes, des utopies, séduisant les gens 
qu'on aurait pu croire le moins disposés à s'éprendre 
de cette religion nouvelle. 

Comme sa devancière, la mythologie d^alors avait 
ceci de séduisant, quelle personnifiait toutes les pas- 
sions humaines dans une divinité. Chacun, de cette 
façon, pouvait adorer ses plus intimes sentiments. 
C'est ainsi que, pour Henry, ses rêves s'incarnaient de 
plus en plus dans ces grands mots d'humanité et de 
philanthropie divinisés par une société athée. Ces 
grands mots en venaient, pour lui, à masquer les ter- 
ribles visions de Wilhelmsbad; non pas que les francs- 
maçons lui semblassent moins criminels en leurs des- 
seins, mais il les croyait devenus moins redoutables 
depuis qu'ils se confondaient avec tant d'honnêtes 
gens. 

Il n'est pas à le dire, la société, alors, se modifiait, 
et profondément. Sans rien perdre de sa légèreté et de 
son charme, l'esprit public changeait d'orientation. La 
philosophie devenait badine et spirituelle, la géomé- 
trie tournait au madrigal , la politique arborait un 
déguisement humanitaire, et tout cela avait raison 
des principes austères et des traditions lointaines. 
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C^était maintenant à la suite de la duchesse de Rohan 
que Henry se déclarait Tadversaire des a trigauderies » 
delà cour; avec elle encore, il se détachait du passé 
pour s'éprendre d^un avenir que Péconomie politique 
faisait apparaître radieux. 

Il y avait là autant de contacts par lesquels s'ache- 
vait Pintimité de Henry et de sa bienfaitrice. De 
cœur qu'elle avait été jusque-là, leur intimité se 
faisait esprit, esprit curieux de toutes les nouveautés 
qui, des innombrables volumes de ï Encyclopédie^ 
débordaient sur les mœurs et sur la langue française. 

La chimie, pour ne pas dire Talchimie, s'était intro- 
duite à rhôtel de Rohan sous les auspices de Virieu. 
Tandis qu'on y brûlait du diamant au salon, on y 
faisait de Paérostation dans les jardins; ce qui n'em- 
pêchait pas la philosophie de régner en souveraine 
parmi les hôtes de la duchesse. Les uns y tenaient, au 
dire de Mlle de Virieu, pour d'Alembert, les autres 
pour Rousseau, tandis que Fénelon, Malebranche, 
Condillac et même Confucius y comptaient des 
adeptes. Les Maximes des saints traînaient péle-méle, 
sur les tables, avec les Traités de morale chinoise, et 
« il n'était pas rare que la sagesse de TExtrême-Orient, 
ajoute Mlle de Virieu , fût mise bien au-dessus de la 
nôtre »... 

Par une piquante coïncidence, cette vieille sagesse 
redevenait à la mode à l'heure précise où débarquaient 
en Europe les théories libérales du nouveau monde 
Et devant la Liberté qui arrivait jeune, ardente, sédui- 
sante, au bras du vieux Franklin, c'était à qui ouvri- 
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rait les portes, livrerait les mots d^ordre, avec cette 
insoucieuse galanterie française qui, vis-à-vis d^une 
jolie femme, oublie ses plus chers préjugés. 

Le premier de tous les gentilshommes, le Roi, don- 
nait l'exemple, et, après lui, c'était à qui sauterait par- 
dessus son nom, pour courtiser la belle étrangère. 

Roi et gentilshommes faisaient, comme le person- 
nage dont parle Ségur, « une chanson sur le bonheur 
d*étre trompé par sa femme »... C'était à qui ajoute- 
rait un couplet à la chanson. 

La France, après avoir été si longtemps la jolie 
terre des petits scandales, se préparait ainsi à devenir 
le vilain pays des gros événements... 



II 



La transition intéressait l'Europe entière. Tandis 
que, parmi les souverains, les uns, comme l'impéra- 
trice de Russie, la margrave de Bayreuth et le roi de 
Prusse, se faisaient renseigner sur ce qui se passait à 
Paris, Joseph II et le roi de Suède y venaient en per- 
sonne. Mlle de Virieu raconte que le comte de Haga 
était des plus fervents, et non des moins égalitaires 
parmi les hôtes de la duchesse de Rohan. 

Au lieu de loger à Versailles, dans l'appartement 
qui lui avait été préparc, il s'était avisé de descendre 
chez Touchet le baigneur. Entre Paris et Versailles, 
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il ne circulait qu'en carrosse-coupé. Un seul laquais 
faisait son service. Sa réception, qu'il Teût voulu ou 
non, avait même été pour ridiculiser les pompes et 
les grandeurs de Versailles. 

On s'y attendait si peu à son arrivée, que le Roi 
chassait ce jour-là à Rambouillet. Prévenu par la 
Reine, Louis XVI revint en telle hâte qu'il fallut 
appeler un serrurier pour ouvrir les armoires de la 
garde-robe, et se confier à un garçon de chambre pour 
habiller Sa Majesté. Bachaumont ajoute que chacun 
mourut d'envie de rire à voir le Roi se présenter avec 
un soulier à talon rouge et un autre à talon noir, une 
bducle d'or et une d'argent. La Reine lui demanda 
c s'il donnait bal ce soir-là, et s'il avait déjà commencé 
la mascarade »... 

Elle ne croyait pas si bien dire, car c'était une 
étrange mascarade, en effet, que celle de ce comte de 
Haga, déguisé en libéral, imbu de toutes les théories 
du jour, entiché de toutes les idées à la mode, pèleri- 
nant d'Ermenonville à Montmorency, pour finir ses 
soirées rue de Varenne. Et quand il y revenait, tout 
confit d'égalité, il abaissait entre lui et les gens qu'il 
y rencontrait les dernières barrières. Il est vrai qu'à 
cela le comte de Haga n'avait pas grand'peine, car 
déjà la duchesse de Bourbon, cette femme si singu- 
lière, qui à toutes les qualités du cœur unissait tous 
les égarements de l'esprit, s'était plu à en faire table 
rase à l'hôul de Rohan, où l'amenaient ses relations 
de parenté. 

Il n'était pas rare qu'elle arrivât suivie de son 
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théosophe Saint-Martin. On avait alors son théosophe, 
ainsi que naguère on avait son géomètre ou son phi- 
losophe. Saint- Martin, comme partout où il allait, 
s'était arrogé les plus singuliers droits à Tfaôtel de 
Rohan. Quelque cinquante ans plus tard, Mlle de 
Virieu le revoyait encore, avec sa figure sombre et 
pédante, soutenant aux jeunes femmes que leur con- 
versation était « le délassement de son esprit, et 
leurs actes de bienfaisance, le délassement de son 
cœur ». 

Quel curieux phénomène que de voir tant d^hommes 
et de femmes d'esprit engoués de ce plat et creux pro- 
fesseur d'illuminisme ! 

Que pouvait-il y avoir de commun entre lui et ce 
charmant chevalier de Boufflers, dont toute Thistoire 
tenait dans ces vers de Voltaire : 

a ... Mars Tenlève au séminaire; 
Tendre Vénus, il te sert ; 
Il écrit avec Voltaire, 
Il sait peindre avec Hubert, 
Il fait tout ce qu'il veut faire. 
Tous les arts sont sous sa loi. 
De grâce, dis-moi, ma chère, 
Ce qu'il sait faire avec toi... 

Ces vers s'adressaient à une Genevoise charmante, 
avec laquelle il serait peut-être plus facile de dire ce 
que faisait Boufflers, que ce qu*il faisait avec Saint- 
Martin. 

Eh bien! avec Saint-Martin, il pleurait sur les 
nègres. 

Boufflers arrivait précisément du Sénégal, et s^était 
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mis à Tunisson des gentilshommes négrophiles aux- 
quels rhôtel Massiac servait de club. 

Là fréquentait aussi certain chevalier de Mauduit, 
grand ami de la petite Stéphanie de Virieu, que sans 
cesse elle entendait dogmatiser sur les noirs, dans le 
salon de Mme de Rohan. 

Sait-on ce qui advint du chevalier?... Il fut mas- 
sacré à Saint-Domingue par les nègres ses amis. De 
telles amitiés donneront éternellement raison au grand 
Frédéric, qui faisait à M. de La Fayette, lors de son 
retour d'Amérique, ce charmant apologue : 

« J'ai connu, lui disait-il, un jeune homme qui, 
après avoir visité des contrées où régnaient la liberté 
et régalité, se mit en tête d'introduire toutes ces belles 
choses dans son pays. — Or, savez-vous ce qui lui 
arriva? 

— Non, Sire, reprit La Fayette. 

— Eh bien! monsieur, il fut pendu... » 



III 



Il est à croire que le grand Frédéric eût tout aussi 
bien perdu son temps à prophétiser avec Virieu 
qu'avec La Fayette. Pour convertir Henry, il eût 
fallu remplacer, chez lui, l'abnégation qui idéalisait 
tous les sacrifices à venir, par unégoïsme qui le ratta- 
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chât à tous les privilèges du passé. Or, chez Henry, 
Pespérance fut tout, et les regrets ne furent rien... 
Son éducation provinciale l'avait mis en contact avec 
des souffrances dont les salons où il fréquentait n'a- 
vaient que la théorie poétique. Aussi, rien de convenu 
dans sa pitié. Pour guérir de vraies douleurs, il vou- 
lait de vrais remèdes, et laissait à d^autres une compas- 
sion amusante. 

A cette compassion, formulée en phrases creuses et 
sonores, il opposait une sincérité presque farouche. 

Il l'apportait d'ailleurs en toutes choses. Qu'il s'agît 
de philanthropie, de politique ou d'art, elle caractérisa 
toujours les préférences de Virieu. 

C'est ainsi qu'on l'avait vu prendre passionnément 
pani pour ce qui lui semblait la vérité en peinture, 
lors des querelles qui saluèrent l'apparition des pre- 
miers tableaux de David. 

Avec la même ardeur qu'il allait mettre à flétrir les 
abus de l'ancien régime, il s'en prenait aux Amours 
bouffis dont Lancret, Watteau, Boucher avaient fait 
les dieux à la mode des boudoirs et des petites mai- 
sons. 

Par le retour à l'antique, par le retour à la nature, 
dont David se faisait l'apôtre à l'hôtel de Rohan, 
Henry prétendait ramener l'art à ses vraies traditions. 

A l'atelier, comme au salon, comme dans la rue, 
c'était le même engouement. 

C^était au nom du retour à la nature que David 
révolutionnait l'art; c'était au nom du retour à la 
nature qu'une nation en délire allait faire de tous les 
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raffinements entassés par les siècles un suprême auto- 
dafé. Souvenirs, usages^ traditions devaient y être 
jetés tour à tour. Et avec eux allaient disparaître tant 
de types charmants, abbés, chanoinesses, chevaliers, 
hommes de cour, dont le souvenir va chaque jour 
s'effaça n t. 

Voici, par exemple, un abbé commendataire. C'est 
Toncle de Henry que Ton a déjà entrevu à Pupetières. 
Il compte parmi les hôtes les plus assidus du salon de 
la rue de Varenne. L'abbé est petit, si petit qu'on l'a 
surnommé Bébé, tout comme on a surnommé Tabbé 
de Bernis : <c Babet la bouquetière. » Ce qui n^a pas 
empêché Babet de devenir cardinal et ambassadeur. 
Mais Bébé est moins ambitieux. Homme de bien dans 
Tacception la plus vraie du mot, il quitte son surnom, 
comme son petit collet, pour reprendre sa soutane et 
son nom de Matthias, lorsqu'il sait quelque bien à 
faire, quelque œuvre de miséricorde à accomplir. Il 
court alors d'un bout de Paris à l'autre, sans compter 
plus avec ses petites jambes qu'avec les revenus de son 
abbaye de Saint-Jean des Fontaines. 

Comme cet autre oncle bienfaisant que Mme de 
Sévigné appelle « le bien bon », l'abbé de Yirieu, qui 
n'a pas grand'chose à faire, passe sa vie à se dévouer à 
quiconque, parmi les siens, a besoin d'un mentor 
pour ses enfants, d'un causeur pour son salon, ou 
d'un contrôleur pour ses affaires. On ne sait à qui 
comparer, aujourd'hui, ces abbés du vieux temps, sorte 
d'accessoires dans les familles, comme leurs frères les 
chevaliers de Malte, ou leurs sœurs les chanoinesses, 
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qui ne semblaient exister que pour aider ceux qui 
avaient la responsabilité delà famille. 

Quand viendront les mauvais jours, nous retrou- 
verons, et grandi par son courage, ce petit abbé dont 
on avait coutume de sourire un peu, dans le salon de 
Mme de Rohan. 

Quoi quUl en soit, il faisait alors ses preuves de 
dévouement avec les cinq enfants de son cousin, le 
vicomte de Virieu- Beauvoir, qui sacrifiait, il faut en^ 
convenir, un peu trop sa race à Télève de sang royal 
dont il avait la charge (i). 

M. le duc de Bourbon venait de nommer le vicomte 
gouverneur de M. le duc d^Enghien. Il était de tous 
points digne d^un tel honneur. Son grand air, sa 
dignité étaient frappants, même dans le milieu si dis- 
tingué de Phôtel de Rohan. Sans être d^un esprit 
remarquable, il passa toujours, à Paris comme à 
Versailles, comme plus tard à Coblentz, pour le type 
de Phonneur et de la loyauté. C'était lui qui, lors de 
rentrée de Henry dans le monde, avait aidé la duchesse 
de Rohan à le présenter. 

Mais voyez à quel point la Révolution était alors 
partout. A ce grand seigneur si correct, à cette fleur 
de gentilhommerie qu'était le vicomte de Virieu, la 
duchesse et ses hôtes semblaient préférer un person- 

(i) Le vicomte de Virieu-Beauvoir, d'une branche de la fomille 
de Virieu séparée depuis de longues années de la branche de 
Virieu-Pupetières, émigra après avoir fait l'éducation de M. le 
duc d'Enghien. Il fut nommé colonel des grenadiers à cheval à 
Coblentz et mourut à la fin de l'émigration. C'était un des plus 
beaux hommes de son temps. 
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nage vêtu à la diable, qui risquait impertinemment 
son habit de droguet, sa tête sans poudre et ses souliers 
ferrés sous les lambris solennels de la rue de Varenne. 

C^était le comte de Digeon, capitaine au régiment 
de Royal-Piémont, et frère de la comtesse de Virieu. 

Digeon apportait le même esprit risqué, la même 
gaieté bruyante, la même belle humeur, à Thôtel de 
Rohan, qu'il semait sur les grands chemins de sa 
Gascogne. 

Jamais on ne vit gentilhomme plus populaire que 
lui. Pour patron, pour modèle, il avait choisi son bon 
roi Henry IV, et plus d'une fois les aventures de 
Digeon rappelèrent celles du Béarnais. 

Certain jour, par exemple, tenant un bâton d'une 
main et de l'autre un mouchoir noué autour d'un 
paquet, Digeon s'en allait vers Marmande oîi il avait 
une métairie. La maréchaussée Tarrêta. Naturellement 
Digeon n'avait pas de papiers, et le voilà prisonnier. 
Mais il pleut. On l'entraîne vers une maison voisine. 
C'était précisément la métairie où se rendait le voya- 
geur. On entre. Tout était en fête. Le fermier ma- 
riait sa fille ce jour-là. La piteuse mine du prisonnier 
toucha la petite mariée. Elle voulut qu'on lui lit une 
place, là-bas, au bout de la table du festin. 

On mangea, on but. Enfin, il s'agit de signer au 
contrat. 

« Et vous, là-bas, dit la fiancée à Digeon, savez- 
vous signer ? » 

Chacun de s'exclamer sur l'inconvenance de faire 
signer un vagabond. 
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Mais la jeune fille tint bon, et tendit la plume à 
Digeon, qui écrivît : 

« Je donne à Marcelline, la jolie fille de mon fer* 
mier, dix mille livres en récompense de son bon 
cœur. » 

Il faut dire que ni Marcelline ni son père, qui ve- 
naient d'être engagés au service du comte de Digeon, 
ne connaissaient leur maître, et que celui-ci était 
venu, en dépit du proverbe, t à la noce sans y être 
prié ». 

Digeon, que son esprit rendait redoutable, n'avan- 
çait guère dans son régiment. Mais peu lui importait 
qu^il servît le Roi comme capitaine ou comme maré- 
chal de France. 

Ahl si le roi Henry fût revenu, il eût reconnu le 
grand-père, son fidèle compagnon, dans le petit-fils 
quand celui-ci commençait en gasconnant certaines 
histoires galantes qu'il allait, par pitié pour sa sœur, 
achever dans quelque embrasure de fenêtre. Jamais 
deux êtres se ressemblant moins ne s^étaient aimés 
plus tendrement que Digeon et la comtesse de Virieu. 
Lui, court, trapu, les traits accusés, sous ses cheveux 
ras et sans poudre, rappelait bien plutôt les rudes 
huguenots dont il avait conservé les croyances, que 
les seigneurs tout à Tambre du temps présent. 

A la regarder, elle, au contraire, on voyait, suivant 
le mot du poète, que son corps n'était que la frêle enve- 
loppe d'une âme toute faite de douceur et de grâce. A 
ce charmant visage, il fallait le pinceau de Mme Le- 
brun. Seule, elle pouvait Tencadrer de la simplicité 

5 
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qui lui seyait, et la laisser grande dame sous ce cha- 
peau de paille orné de quelques fleurs des champs. 

Un fichu de gaze transparente est noué négligem- 
ment sur la poitrine; le tout est posé avec un abandon 
qui tranche sur rafféterie du temps, et s'harmonise 
avec la mélancolie de ces yeux, dont le bleu profond 
se détache sur la pâleur du visage. La beauté de la 
comtesse de Virieu était une beauté recueillie, trahis* 
sant une pensée sérieuse, réfléchie, méditative... On 
sentait son âme armée pour ne pas fuir le tâte-à-téte 
de la douleur. Le sourire que les lèvres entr'ouvertes 
semblent ébaucher avec effort marque que, chez la 
jeune femme, le sourire même jurait avec sa destinée. 

Dans le salon de Mme de Rohan, la bienveillance 
de la comtesse de Virieu faisait ordinairement d'elle 
la proie des ennuyeux, sans que jamais elle semblât 
les trouver tels. Pour Padmirable femme, il n'y avait 
pas de petits dévouements. Peut-être est-ce pour cela 
qu'elle sut pousser les grands jusqu'à Phéroïsme. Il 
y avait entre son mari et elle cette différence qu'elle 
réduisait le devoir à la pratique quotidienne, tandis 
que, perdu dans la théorie, Henry dévorait l'espace. 

Depuis surtout quela naissance d'un second garçon, 
qu'on avait appelé Aymon, était venue combler le 
vide laissé par la mort du petit Paul-Émile, les rêves 
du comte de Virieu ne voyaient plus d'obstacles. 

Son zèle à travailler au bien de l'humanité était 
irrésistible, puisque désormais l'avenir des traditions 
qu'il entendait créer aux siens, semblait assuré. 

Que le portrait du comte de Virieu reproduit donc 
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bien son caractère f Ses yeux, un peu tristes, regar- 
dent quand même droit devant eux^ comme des lames 
d*épét. Son large front paraît plein d^idées que sa 
bouche semble impatiente de formuler. Petit de taille, 
ceux qui Pont connu racontent quMl grandissait tout I 

à coup, quand sa parole s^en prenait à Pinjustice, ! 

et quand, trop convaincu, hélas ! que Dieu a fait les 
nations guérissables, il voulait se faire leur Samaritain. 
Il vit les blessures et s'abusa sur les remèdes. Plutôt 
artiste que politique, il poursuivit son idéal d'abord à 
travers les utopies, plus tard à travers les ruines. Son 
sort fut singulier. Martyr de la vérité, on le fit soli- 
daire de Terreur, et croyant « creuser son sillon, il 
creusa sa fosse »• 



CHAPITRE V 

Henry est envoyé, comme colonel du Royal-Limousin, en Corse. 

— La conspiration des lignes dans sa vie. — Retour à Pupe- 
tières. — Correspondance de Henry avec les libéraux dauphi- 
nois et avec Mme de Rohan. — Le Parlement de Grenoble. 

— Première concession d'Assemblées provinciales. — Ce 
qu'était Pupetières avant la Révolution. — Souvenirs d'en- 
fance. — Rôves d'industrie bienfaisante. — Les voisins de 
Pupetières. — Mounier. — Comment Barnave devint révolu- 
tionnaire. — Outrecuidance de Messieurs du Parlement dau- 
phinois. — La couronne retourne au greffe. — Briennt. — 
Henry est envoyé à Paris. — Sa femme l'y accompagne. ^ 
L'occasion « a parfois un faux chignon 9. 



I 



A suîvre, pas à pas, Henry de Virîeu, on remarque 
dans sa vie cette unité, ou plutôt <c cette conspiration 
des lignes i», comme disait Diderot, qui est nécessaire 
à toute belle œuvre. Les événements eux-mêmes y 
aidaient; car voilà que, le 12 mars 1786, Virieu était 
envoyé à Bastia, pour prendre le commandement du 
régiment Royal- Limousin. 

La Corse, à cette époque, partageait avec l'Amé- 
rique l'enthousiasme universel. Toutes deux venaient 
de a s'arrachera la tyrannie »... 

La Cour comme la ville savaient gré à Louis XVI 
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du grand accueil qu'il avait fait au patriote Paoli. On 
jugeait admirable que le Roi Teût consulté sur le 
régime, dût ce régime être républicain, qui assure- 
rait le mieux le bonheur des Français (i). Puis, là 
encore, on trouvait prétexte à admirer Rousseau. Rous- 
seau avait écrit : a J^ai le pressentiment que cette 
petite île, quelque jour, étonnera TEurope (2). » 

Hommes et femmes sensibles se pâmaient d^aise 
à ridée que le Contrat social deviendrait, sinon le 
code, du moins le catéchisme de ce pays fortuné. 
Comment Henry n'eût-il pas été heureux d'assister 
au renouveau qui allait en résulter ? Il arrivait à Bastia 
pour trouver non seulement ses officiers, mais ses 
soldats, imbus de toutes les idées si vantées par La 
Fayette. La liberté, cette force des armées américaines, 
qui avait fait la force de la petite armée corse, ne 
ferait-elle pas, quelque jour, la force de la grande 
armée française ? 

Le mot de liberté, alors, dorait tout, illuminait tout, 
qu'on l'appliquât aux réformes militaires ou aux ré- 
formes sociales. Il représentait, pour Henry, cette idée 
dominante, que tout homme suspend, comme une 
lampe, à la voûte de sa demeure. Elle Téclaire parfois, 
mais parfois aussi elle Tembrase. Pour Henry, la 
flamme s*en était avivée au souffle démocratique de la 
Corse. Ses façons inusitées de colonel libéral, en fai- 



(0 D'après les Mémoires de Lucien Bonaparte ^ t. I, p. 3o, le 

Roi aurait dit à Paoli qu^il donnerait la république à la France, 
s'il croyait que la république pût assurer son bonheur. 
(2) Contrat social, L. II, ch. x. 
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sant de lui Pidole de ses soldats, lui avaient permis 
d'appliquer à la réorganisation de son régiment les 
théories nouvelles. Henry se croyait, décidément, né 
pour le rôle de réformateur. 

Ce n^était pas là une des moindres illusions qu^en- 
tretenait chez lui son incessante correspondance 
avec Mme de Rohan. Chaque lettre qui arrivait de 
Paris à Bastia justifiait une théorie, complétait un 
système discuté, dès longtemps, entre la duchesse et 
Virieu. Si bien, qu'à transcrire ici leur correspon- 
dance, on referait presque Phistoire des négociations 
qui aboutissaient, le 17 février 1787, à la convocation 
des Notables. 

Comment se scandaliser de Penthousiasme de Henry, 
à la nouvelle de cette convocation, quand on songe 
que si grande était la joie de Louis XVI, quUl ne 
dormit pas la nuit qui précéda Pouverture de l'As- 
semblée? 

Hélas ! comme disait le vicomte de Ségur, a c'eût 
été bien plutôt le cauchemar d'avoir donné sa démis- 
sion B, qui aurait dû troubler le sommeil du malheu- 
reux prince. 

Mais le Roi alors était, autant que le dernier de ses 
sujets, sous le charme de Calonne, dont tout le mérite, 
en arrivant au pouvoir, avait été de faire à chacun 
les plus folles promesses. Léger plus que personne, le 
ministre se fût, en effet, tout aussi bien essayé à autre 
chose qu'au parlementarisme, qu'il recommandait 
aujourd'hui comme une panacée universelle. 

Pourquoi cependant reprocher cette légèreté à Ca- 
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lonne ? Léger» tout le monde Tétait. Ces archevêques, 
ces princes du sang, ces ducs et pairs qui allaient rai- 
sonner finances, économie politique, réformes,n^avaient 
pas échappé à la contagion. 

Ils engageaient aussi insouciamment, autour de leur 
tapis vert, une partie d'économie politique, qu^ils y 
jouaient naguère une partie de boston. Hier, les 
Américains avaient mis celle-ci à la mode; aujour- 
d'hui, les économistes y mettaient celle-là. 

Quel irrésistible enjôleur que l'avenir ! 

Henry, maintenant, ne se contentait plus du modeste 
champ d'expérience qu'était son régiment. C'était à 
sa province, qui toujours fut son univers, qu'il rêvait 
d'appliquer les réformes annoncées l'une après l'autre 
par la duchesse de Rohan. 

Il brûlait de regagner le Dauphiné, où toute une 
jeunesse ardente faisait écho à ses propres pensées. 
Quel beau jeu il aurait à l'endoctriner ! Déjà, il s'y 
était essayé avec une véhémence qui pourrait sur- 
prendre, si Ton ne savait que tout grand cœur débute 
par une révolte contre la société. 

A Bastia, comme à Paris, Virieu gémissait donc 
a sur le sort des peuples plongés dans les fers »... 
Tantôt, on l'entendait stigmatiser le Roi... «qui ne 
voit et ne veut que par d'insuffisants ministres »... ; 
tantôt, s'en prendre aux ministres eux-mêmes. « Mau- 
« repas », dans les lettres de Virieu, « n'a été nourri, dès 
« le berceau, que d'idées de despotisme... Saint-Ger- 
« main est un sot; Amelot, un ambitieux; Vergennes, 
« enfin, n'est qu'un suppôt de tyrannie. » 
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Si Virieu eût connu Swift, nul cloute quMlne se fût 
écrié avec lui « que la corruption des hommes au 
pouvoir mangeait sa chair et desséchait son sang ». 

Tout bon Dauphinois, d^ailleurs, en était là. Le feu 
qui, partout en France, couvait sous la cendre, crépi- 
tait à Grenoble. Non seulement, de tout temps, on y 
avait parlé d^indépendance, mais on y avait encore 
parlé d'autonomie. Chacun connaissait à fond le 
traité par lequel le Dauphiné était devenu français. 
La clause qui donnait à ces rudes montagnards le 
droit de réunir leurs Etats provinciaux était celle qui 
de beaucoup les passionnait le plus. 

Dès son enfance, Virieu s'était fait le champion de 
ces revendications. D^innombrables mémoires, écrits 
de sa main et tout gonflés des amphigouris du temps, 
développent cette thèse : « Que seules les Assemblées 
locales étaient capables d^arracher les provinces à Tes- 
clavage. » 

Or, les arrêtés pris par les Notables donnaient enfin 
raison à Virieu et à ses Dauphinois. — Les Assemblées 
provinciales étaient autorisées à se réunir. — Un long 
cri de triomphe, auquel se mêlait un hymne de recon- 
naissance, à l'adresse de M. le duc d'Orléans, répon- 
dait de Grenoble à la mesure prise à Paris. 

Avoir pour gouverneur le premier prince du sang 
n'avait pas été, cette fois, pour le Dauphiné, un pri- 
vilège inutile (1). 



(i] Le premier prince du sang était toujours de droit gou- 
verneur du Dauphiné. 
Ce privilège datait aussi de la cession du Dauphiné à la 
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Mais voici qu'au moment où Henry arrivait à PupQ- 
tières^ pour profiter de la victoire, l'opposition la plus 
inattendue la réduisait à néant. 

Messieurs du Parlement de Grenoble refusaient 
d'enregistrer Tédit qui la consacrait. 



Il 



Ah I c'était une puissance avec laquelle il fallait 
compter, que celle du Parlement dauphinois. « Sire, 
disait La Tour du Pin Gouvernet à Henry IV, quand 
vous aurez pris Paris, il ne vous restera plus qu'à entrer 
au Parlement de Grenoble... » 

Et certes, à en juger par l'accueil qu'ils faisaient à 
ses édits, le roi de France n'aurait pas eu facilement 
raison des deux premiers présidents, des seize prési- 
dents à titre de « Monseigneur », des soixante-qua- 
torze conseillers et de l'innombrable basoche qui fou- 
droyaient la Cour de leurs remontrances. 

Messieurs du Parlement de Grenoble étaient, pour 
la plupart, de fort grands seigneurs, car là, par un 
privilège unique, on ne dérogeait pas en endossant la 
robe. 

Bien plus, elle y donnait le droit de commander aux 
armées. 



France. On sait le rôle agressif inauguré par M. le duc d'Or* 
léans à rassemblée des Notables. 
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Des hommes qui, à leur convenance, pouvaient 
jeter le froc pour manier Tépée, qui, tour à tour, 
rendaient la justice et pratiquaient la galanterie légen- 
daire des « Liaisons dangereuses (i) », étaient de taille 
à tenir tête à Dieu, dont ils doutaient fort, et au Roi, en 
qui ils ne croyaient plus guère. 

S'il leur restait quelque croyance, c'était en leur 
propre infaillibilité. Or, celle-ci semblait mise en péril 
par l'institution d'assemblées provinciales. 

Lors donc que Brienne, le triste successeur de 
Calonne, envoyait au Parlement de Grenoble le règle- 
ment de l'Assemblée projetée, il se heurtait à des 
remontrances qui équivalaient bientôt à un refus d'en- 
registrement. 

La Liberté ressemblera éternellement au soleil de la 
fable qui mûrit la moisson du laboureur et brise les 
vases du potier. 

Le potier alors était le Parlement. 

Le laboureur, c'était Henry... « Ma province», man- 
dait-il à Mme de Rohan, sans se soucier des que- 
relles misérables que soulevait le Parlement, c ma 
province sort enfin d'un despotisme obscur... Les 
facultés des intelligences, étouffées par Tavilisse- 
ment, vont se déployer... Un peuple enchaîné pou- 
vait-il montrer les vertus qui le distinguent? L'heure 
sonne où nous allons enfin penser et parler par nous- 
mêmes... D 



(i) Cest à Grenoble que Laclos a trouvé les types de son licen- 
cieux roman. 
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Quoique, dans une large mesure, Mme la duchesse 
de Rohan partageât la satisfaction qu^éprouvait Henry, 
elle le blâmait, cette fois encore, de son particula» 
risme. Voir seulement dans les grandes réformes 
projetées ou obtenues Tavantage de quelques indivi- 
dualités remuantes, semblait à la duchesse aussi puéril 
que d'épouser, comme jadis Henry avait voulu le 
faire, une femme pour le plus grand bien de son 
village. 

Elle rengageait donc, aujourd'hui comme alors, à 
s'éloigner de sa province. De loin, a il jugerait plus 
sainement des choses. Des vues d'ensemble, dans un 
tel moment, lui étaient nécessaires. Il ne pouvait les 
avoir que de Paris. • 

Montaigne eût dit : Qui sait! et Rabelais : Peut- 
être! Mais Virieu réponj/ait : « Habitué dès Penfance 
à penser par moi-même, j'ai mes opinions faites. Je 
ne sais les exprimer que comme je les pense. J'espère 
que les gens droits et sages me pardonneront en faveur 
de mes intentions. Je me soucie fort peu de ce que 
peuvent penser les autres. » 

Que de larmes devait coûter plus tard cette attitude 
à celui dont la politique allait faire un enfant pro* 
digue! 

Henry ne prévoyait pas plus alors les suites dou- 
loureuses de sa résistance, qu'il ne comprenait l'im- 
prudence qu'il y avait à vouloir percer des portes et 
des fenêtres dans un vieil édifice vermoulu... 

Pour que rien ne manquât à cette heure heureuse, 
Virieu avait, en quittant la Corse, prié sa femme de 
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venir l'attendre à Pupetières. Elle l'accueillit sur le 
seuil qu'ils franchirent ensemble, joyeux de reprendre 
cette vie à deux dont ils n'avaient eu qu'une si courte 
expérience. 

La comtesse revenait à son mari, rendue moins que 
jamais femme du grand monde par le milieu brillant 
qu'elle quittait, car les milieux, dit-on, agissent sur 
nous autant par réaction que par action. 

Elle gardait rancune à ses larmes, qu'il lui avait 
fallu laisser couler en dedans pour ne pas froisser la 
joie de la duchesse lors de la nomination de Henry au 
grade de colonel. Certes, la grande dame qui écrivait : 
« Mon enfant ne pouvait être nommé d'une manière 
plus agréable... » n'aurait rien compris aux mièvreries 
d'un amour vulgaire. 

Plus encore alors qu'aujourd'hui, il fallait vis-à-vis 
du monde faire semblant d'être heureux. Mme de 
Virieu avait donc étendu sur son chagrin un éternel 
sourire, comme un vernis. 

Que de femmes pourtant lui eussent envié ce cha- 
grin en faveur des splendeurs qui l'encadraient! Mais 
à chacun il faut son ciel. Le paradis de l'un ne saurait 
être celui de l'autre. Il y a tant de bonheurs en face 
desquels il faut rester! Si vous y pénétrez, vous n'y 
trouvez plus rien. 

Sous le modeste toit, au contraire, qu'était alors 
Pupetières, on eût rencontré un bonheur aussi vrai 
qu'il eût semblé peu enviable au monde brillant dont 
s'échappaient Henry et sa femme. 

Pupetières" n'avait jamais été un beau château. La 
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Révolution le trouvait même inachevé. C'étaient, 
adossés à une vieille tour féodale, une foule de bâti- 
ments accessoires reliés les uns aux autres. Les 
fossés de jadis étaient comblés depuis si longtemps, 
que de grands tilleuls 7 avaient poussé. Là oti Ton ne 
voyait pas de tilleuls, c'étaient des laitues et des choux. 

Quelques marches descendaient de la tour pour 
relier la demeure au grand chemin d'arrivée. Qu'il 
était long, ce chemin! qu'il était droit! Il montait de 
la ferme à la maison située à mi-côte d'une colline 
boisée, et il montait si raide que quatre chevaux 7 
avaient fort affaire de hisser une voiture. « Mais les 
gens en ce temps-là, selon Mlle de Virieu, étaient 
moins difficiles, et les bêtes à Técurie plus nombreuses 
qu'aujourd'hui... 

a Par tous les temps, ces bonnes bêtes amenaient à 
Pupetières visiteurs et visiteuses. On s'installait dans 
un grand dortoir. Les hommes y reprenaient leurs 
habitudes d'un côté, les femmes de l'autre. Tout le 
monde avait joyeusement soupe, avait dansé après 
souper, et s'en allait content de Thospitalité dont un 
grand feu, quelques poulets empruntés à la basse-cour 
et le vin du cru venaient de faire tous les frais. » 

Henry ne comptait rien changer à la tradition. En 
promenant sa femme de la chambre verte à la chambre 
jaune et à la chambre bleue, il lui contait l'histoire ou 
plutôt la légende de chacune d'elles. Dans les vieilles 
demeures, il est des traditions faites de la sève des 
morts. Il y plane comme des émanations des chères 
âmes envolées. 
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Henry revoyait, et sa femme voyait par ses yeux, 
leur vieille et austère grand'mère, la marquise de 
Virieu. Ils la revoyaient dans sa chambre tendue de 
tapisseries de Flandre. «Les rideaux sont de vieux 
camelot. Dans un coin, voilà son grand lit à quatre 
colonnes, garni de drap jaune. Au pied de ce grand 
lit se dresse encore un petit lit tombeau pour sa 
femme de chambre. » 

Henry retrouvait là toutes ses impressions de petit 
enfant. Il lui semblait entendre encore Phistoire de 
Gasparde de Prunier que lui avait contée tant de 
fois sa grand'mère. Gasparde était une aïeule qui jadis 
vendait, « sans respect de ses droits féodaux, une 
vieille tour qui les établissait sur toute la contrée 
voisine ». 

Aussi, depuis longtemps, le portrait de la sacrilège 
était dans la grande salle d^en bas, retourné contre le 
mur. Jadis, à Venise, on avait de même recouvert d^un 
voile noir Timage de Marino Faliero. 

Tout Porgueil de sa race secouait la vieille marquise 
de Virieu quand elle rappelait le privilège que les 
dames de sa maison partageaient avec les princesses sou- 
veraines d'entrer à la Chartreuse de la Sylve bénite. 
Il lui semblait encore entendre claquer le fouet de son 
postillon, la première fois que son carrosse pénétra à 
travers les cours du monastère. Ce droit datait de 
loin. C'était vers Tan mil que les Virieu avaient 
été pour cette Chartreuse, bâtie près de leurs terres, 
des bienfaiteurs insignes! 
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III 



Quelle vieille race que cette race que Henry allait 
démocratiser par sensibilité! Comme la vertu, la sen* 
sibilité alors était un trait d^union entre Tancien 
régime qui s^efiTondrait et la Révolution qui se pré- 
parait. 

On faisait de l'industrie, du commerce, parce qu^on 
était homme sensible. 

Le marquis de La Fayette donnait son nom à la 
gaze Marquis. M. de Villeroi établissait à Sceaux une 
fabrique de porcelaines. Depuis que le Roi s'était pro- 
mené avec une fleur de pomme de terre à la bouton- 
nière, une foule de gens^ qui ignoraient comment se 
semait le blé, raisonnaient agriculture. 

Henry, à son tour, rêvait Tezploitation industrielle 
de lignites qu'il savait exister dans son voisinage. 
C'était à bon marché un chauffage pour les déshérités, 
et dans un avenir prochain, c'étaient autour de Pupe- 
tières d'innombrables usines enrichissant toute la 
contrée. 

Une des plus curieuses illusions d^alors se retrouve 
dans ces programmes, où le genre humain, selon le 
mot d^un homme d'esprit, devait se prêter à toutes les 
fantaisies de ses bienfaiteurs. 

Ces illusions cependant firent des premiers moments 
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que Henry et sa femme passèrent à Pupetières le seul 
temps vraiment heureux de leur vie. Ces jours-là 
s'enfuirent bien vite. La rapidité avec laquelle cer- 
taines heures s'envolent n'est-elle pas la seule preuve 
qu'elles ont été heureuses? 

Mais, comme Henry, on s'en aperçoit d'ordinaire 
quand ce bonheur est déjà loin. Les événements qui 
se pressaient lui faisaient remettre à des temps meil- 
leurs l'entreprise projetée. De centre industriel qu^il 
devait devenir, Pupetières n'était bientôt plus que le 
centre d'une action politique. 

Dès que Ton avait su Virieu revenu en Dauphiné, 
les hommes qu'un même désir, qu'une même pensée 
animaient, et à qui, jusque-là, un chef avait manqué, 
étaient accourus autour de lui. C'était le comte de 
Morges, qui devait présider à Vizille. C'était le mar- 
quis de La Blache, que son procès avec Beaumarchais 
avait déjà rendu célèbre (i). C'était le marquis d'A- 
goult, dont le nom allait se trouver si fort mêlé aux 
premières phases de la Révolution. C'était encore le 
chevalier de Murinais, le futur déporté de Sinnamari. 
C'étaient enfin le chevalier du Bouchage^ le comte 
d'Albon, M. de Chaléon, et tant d'autres gentils- 
hommes, tous avides de luttes et de libertés. Mais 
l'homme que l'on voyait le plus souvent et le mieux 
accueilli à Pupetières était l'avocat Mounier. Henry 
devinait Theure venue où les hommes sans nom 
allaient prendre leur revanche de ceux à qui le nom, 



(i) A propos de Théritage de Pâris-Duverney. 
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jusque-là, avait suffi. De leur premier et commun 
enthousiasme pour le renouveau qui se préparait, 
data entre Henry et Mounier une intimité que devait 
rendre presque fraternelle leur commune défaite. 

Fils d^un commerçant de Grenoble, Mounier avait 
alors vingt-huit ans. Il était plein de feu, mais non 
point fanatique, comme devait l'être Barnave. Révo- 
lutionnaire inconscient encore, nourri du Contrat 
social, et rêveur comme Rousseau, il allait mettre son 
ardeur au service d'idées brillantes, mais stagnantes. 

La loyauté de Mounier, même lorsqu'il se trompa, 
fut absolue. On peut le définir : une sorte d'alchimiste 
politique, qui crut avoir trouvé dans la Constitution 
anglaise la pierre philosophale, et s'entêta à en doter la 
France. 

C'est sur ce terrain que s'étaient rencontrés Virieu 
et Mounier. Bientôt tout allait devenir commun entre 
les deux amis. Mais en attendant qu^on les vit à Paris 
se dévouer à leurs utopies de monarchie libérale, ils 
partageaient, à Grenoble, une même reconnaissance 
vis-à-vis du Roi a restaurateur de leurs libertés »... et 
une même indépendance envers le Parlement. 

Depuis que leurs espérances se réalisaient sous la 
forme de rassemblée tant désirée, le Parlement n'était 
plus, pour le gentilhomme et pour l'avocat, que le 
cheval de renfort arrivé au sommet de la côte, et bon à 
dételer. 

Grâce à leur influence, et malgré l'opposition du 
Parlement, une première réunion préparatoire des 
trois ordres s'assemblait à Grenoble. 
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« Oui, mon cher, cela est, quoique cela soit incroya- 
ble, écrivait à Virieu l'un de ses amis... Nous venons 
d^avoir une réunion préparatoire à notre fameuse 
assemblée. Tout le monde s^embrassait en entrant... 
tout le monde se querellait en sortant. C'est une 
question de fauteuil qui a failli rendre à jamais inu- 
tiles nos conspirations, la tienne, celle de Mounier, 
la mienne, celles enfin de tant de braves gens. 

a Dans notre pays, nous ne badinons pas avec 

les préséances^ et les têtes s^échauffent quand il s'agit 
de fauteuil. Si jamais la guerre éclate ici, ce sera pour 
un fauteuil ou pour une loge à la Comédie » 

On ne pouvait mieux dire, car citait une loge à la 
Comédie de Grenoble qui, précisément alors, donnait 
Barnave à la Révolution. 

Barnave avait pour père un procureur au Parle- 
ment dauphinois, et pour mère une fille de petite 
noblesse qui regrettait ses tourelles. Toutes les rages 
envieuses de Mme Roland se retrouvaient chez 
Mme Barnave. Elles n'attendaient qu^un prétexte 
pour éclater, lorsque, certain soir, M. le duc de 
Clermont- Tonnerre le leur fournit maladroitement. 
Un privilège de sa charge de sous-gouverneur de la 
province était de disposer à son gré de toutes les loges 
au théâtre. Or, comme ce soir-là une de ses amies 
arrivée en retard n'en trouvait plus, le duc fit prier le 
procureur et la procureuse Barnave de quitter la loge 
qu'ils occupaient. 

Protestations d'un côté, colères de l'autre, scandale 
enfin, qui faisait du jeune Barnave un révolté prêt à 
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prendre désormais, contre la Cour et les courtisans, le 
parti de quiconque s^insurgerait. Le Parlement s'insur- 
geait, Barnave s'insurgea. 

La rébellion de ces Parlements, qui si fort ébran- 
laient le pouvoir royal, depuis Tavènement de 
Louis XVI, était bien ce que les marins, avant les 
grands coups de vent, appellent « fleurs de tempête ». 
Si Maupeou, en effet, comme il le disait, a avait retiré 
la couronne du greffe », elle s'y retrouvait plus que 
jamais engagée. Mais parmi ces Parlements révoltés 
pas un n'égalait en insolence le Parlement de Grenoble. 
Il exigeait d'autant plus qu'on lui cédait davantage. 

Bien qu'il eût obtenu l'ajournement des Assemblées 
provinciales en Dauphiné, il ne désarmait pas, cassant 
les édits, renvoyant les lettres patentes, et bravant 
non seulement les convenances, mais la saine raison. 

Lorsque Noé s'en fut pris au fruit de la vigne, il en 
oublia la feuille, dit-on. Messieurs du Parlement, grisés 
de leurs succès, firent comme lui et oublièrent toute 
pudeur. Ils l'oublièrent si bien que, le 21 avril 1788, 
on leur voyait prendre un arrêté par lequel ils mena- 
çaient « de séparer le Dauphiné de la France ».. 

Les gens de sang-froid qui avaient perdu leur 
temps à raisonner Messieurs du ^Parlement finirent 
par s'alarmer de tant d'outrecuidance. 

Il n'était que temps d'aviser si l'on ne voulait voir 
la Cour revenir d'une façon absolue sur ses conces- 
sions. Courir à Versailles semblait donc le seul moyen 
de sauver ce que le langage emphatique du temps 
appelait la « liberté naissante ». 



CHAPITRE V. 85 



Le commun péril groupa autour de Henry tous les 
dissidents. On le chargea de porter à Paris un mémoire 
qui présenterait les choses sous leur vrai jour, et 
réclamerait malgré tout l'exécution des promesses 
royales. MM. de La Blache et de Viennois s'offrirent 
pour l'accompagner. Tous trois partirent au commen- 
cement du printemps 1788. Mme de Rohan avait voulu 
que Henry lui ramenât sa femme. 

La jeune femme s^en allait triste, convaincue qu^eile 
laissait à Pupetières ses derniers jours heureux, car 
il y a des moments où il semble que l'on voit venir 
la douleur. Henry, au contraire, convaincu qu'entre 
la province et la Cour son intervention serait heu- 
reuse, saisissait joyeusement l'occasion de jouer enfin 
un rôle encore cette fois bienfaisant... « Les poètes, 
écrivait- il, ont peint l'occasion comme une femme 
chevelue sur le devant de la tête et chauve par der- 
rière; hâtons-nous. Une fois échappée, on ne la saisit 
plus. » 

Comme Ta dit Talleyrand, a l'occasion a parfois un 
faux chignon m. 
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Retour à Paris. — - Esprit frondeur de l'hôtel de Rohan. — Anî- 
mosité contre le ministre Brienne. — Prophétie du duc de 
Rohan à Henry. — « Que voulez-vous qu'on dise à ces ani- 
maux-là?» — Julie. — Cavali^^e façon dont sont accueillies 
les réclamations des Dauphinois. — La journée des Tuiles. 

— Les citoyennes de Grenoble et leurs terribles menaces. — 
Briennecapitule. — Promesse des États généraux. -— Lettres 
de la duchesse et de Henry à Marie-Antoinette. — L'acteur 
Dugazon et Mme de Polignac. — Le petit Dauphin malade 

— Une future gouvernante des Enfants de France. 



Lorsque, de loin, on aperçoit Paris, c'est au-dessus 
de la grande ville une sorte de buée, dont émergent 
clochers, tours et monuments. Lourd brouillard que 
Ton dirait Pévaporation des sueurs de tout un peuple, 
et que le vent accumule ou chasse, pour faire, à son 
gré, un jour radieux ou un jour d'orage. 

De même, en 1788, se condensaient sur Paris, 
comme d'épaisses brumes, toutes les revendications de 
la France, et le vent menaçait de les faire crever en 
tempête. 

Sa correspondance avec la duchesse de Rohan avait 
laissé Henry mal informé de l'acuité de la crise II 
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trouvait en pleine révolte des gens quMl ne croyait 
encore qu'à une opposition badine. Si, à Phôtel de 
Rohan, on ne se faisait pas ouvertement le complice 
de la rue, si l'on n'y incriminait pas absolument Pan- 
cien ordre de choses, on ne l'y défendait pas non plus. 
LMndulgence pour les attaques dont la Cour était 
l'objet trahissait même une joie mal contenue. 

La nomination de Loménie de Brienne au poste de 
premier ministre avait achevé d'irriter la duchesse de 
Rohan. Elle s^en prenait de ce choix à la Reine comme 
d'un attentat à la Monarchie. 

Nommer premier ministre un archevêque qui ne 
croyait pas en Dieu, un académicien qui ne savait 
pas écrire, un financier qui sMtait ruiné, paraissait à 
la duchesse une monstruosité. La Reine seule avait pu 
imposer au Roi cette prêtraille dont il s'était si fort 
défendu (i). 

Quant à son mari, si indulgent d'ordinaire, il 
montrait contre Brienne une irritation dont jamais 
on n'aurait soupçonné le bon duc. 

C'est que jamais lui non plus n'aurait soupçonné 
que Ton osât toucher aux franchises de cette Bretagne 
dont il portait le nom, dont il avait fait sa patronne. 

Or Brienne venait précisément de jeter à la Bastille 
douze députés bretons. Comme Henry, ceux-là 
étaient venus revendiquer les privilèges imprescrip- 



(i) Le Roi, très opposé à la nomination de Brienne, puis à celle 
de Necker, avait dit : « Ils ne me feront prendre ni cette prê- 
traille ni cette neckraille, » Voir les deux très intéressants vo- 
lumes des Mémoires de M. le duc des Cars,., 
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tibles de leur province. Comme eux, Henry devait 
« être embastillé »... 

« Vous ne pouvez manquer de l'être, répétait sans 
cesse le duc à Virieu. 

« ... Savez- vous, d^ailleurs, comment ce maudit 
archevêque recevait Pautre jour une députation venue 
de Rennes pour réclamer nos gens prisonniers? Eh 
bien ! il s'est permis de leur répondre : 

« Vos compatriotes sont, il est vrai, messieurs, à la 
« Bastille, mais tenez-vous pour assurés qu'on les y 
« traite avec toute la distinction possible. » 

c Sur cela un de mes Bretons a répliqué que ce 
n'étaient point des égards, mais la liberté des prison- 
niers qu'ils étaient venus réclamer... Tout aussitôt, 
M. Tarchevêque s'est retourné vers son secrétaire et 
s'est écrié tout haut : 

c Que voulez-vous qu'on réponde à des animaux de 
€ cette espèce-là?... » 

Rien notait pour calmer l'indignation dont reten- 
tissait le cabinet du duc de Rohan, quand il redisait 
cette histoire que je retrouve dans les notes de Virieu. 
Il prenait la ville et la Cour à témoin des insolences 
de Brienne, et il n'était guère que la femme de Henry 
pour lui faire entendre raison. Si bien qu'à l'hôtel de 
Rohan, on ne l'appelait plus que « Julie ». 

Cette réminiscence de l'antique était au goût du 
jour. Julie n'avait-elle pas empêché la guerre d'éclater 
entre Jules César son père et Pompée son mari? Au 
point oîi en étaient les choses rue de Varenne, le 
rôle de pacificateur que, d'un commun accord, on avait 
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dévolu à la petite comtesse de Virieu, menaçait de 
n'être pas une sinécure. 

La duchesse, en effet, n^approuvait pas le ton des 
réclamations qu^apportait Henry. Ce ton lui semblait 
d^une suffisance déplacée, et les justifications de Virieu 
n^étaiènt pas pour la faire changer d'opinion. Ces 
Dauphinois semblaient à Mme de Rohan prêts à 
dépasser toute mesure. 

C'était vrai. 

Tout à son rôle, Henry envoyait, quelques jours 
plus tard, à M. de Brienne, Padresse qu'avait signée 
en masse toute la noblesse dauphinoise. Il accompa- 
gnait cette lettre d'un mémoire dont la prolixité lui 
semblait irrésistible. 

Une semaine se passe. Une autre encore, et pas de 
réponse. II faut l'aller chercher. Henry part pour 
Jàrdy. C'était un vieux prieuré, tout proche de Ville- 
d'Avray, oti M. l'archevêque de Sens allait, à défaut 
d'inspirations religieuses, chercher des inspirations 
politiques. 

Mais, à son grand étonnement, Henry trouvait 
porte close, et le voilà qui, sans prendre même le 
temps de retourner à Paris, se met à traduire son 
dépit dans cette lettre : 

a Imagine que je suis dans ma voiture à la porte de 
Jardy, que j'y suis à attendre qu'il plaise à M. l'ar- 
chevêque de me recevoir. J'enrage de cette station. 
Enfin, pour remplir le vide, je prends mon écritoire 
et te dédie, ainsi qu'à la patrie, le fruit de mon 
oisiveté. 
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c J^ai cru devoiraccompagnerd^un mémoire la lettre 
dont vous m'aviez chargé. Dans ce mémoire, j'ai 
exposé la vigueur, la ténacité de notre peuple, ainsi 
que les motifs qui mettent en mouvement notre pays 
de Grenoble... Puis j'ai insisté sur l'intérêt qu'aie Roi 
à ne pas revenir sur sa parole engagée au maintien de 
notre assemblée. 

« Enfin j'ai affirmé, — car il importe que Sa Majesté 
n'en ignore, — que je parlais au nom de tout ce qui 
pense dans notre province... Il est temps que l'on 
compte avec nous. » 

Or, c'était précisément à quoi Brienne ne semblait 
pas disposé. Il ne daigna même pas soumettre au Roi 
le mémoire de Virieu. L'indignation du duc de Rohan 
s'en accrut... « Quand il emprisonne, s'écriait-il, il 
se croit Richelieu ; quand il trompe, il se croit Maza* 
rin... » 

Encore, si Mazarin se fût excusé ! mais non. Lors- 
que, à quelques jours de là, Henry parvenait enfin à 
joindre l'archevêque de Sens, c'était pour recevoir de 
lui une leçon fort sèche de savoir-vivre. Après avoir 
traité l'adresse des Dauphinois de a lettre décache- 
tée... » : « Vous ne pouvez vous étonner que dans les 
conditions oîi vous présentiez cette lettre, ajoutait 
Brienne, le Roi n'ait pas daigné la recevoir. Elle 
semble, d'ailleurs, avoir été écrite au nom de la 
noblesse. Or, la noblesse ne s'est pas réunie, et n'au- 
rait pu le faire sans la permission du Roi... » 

L'assejnblée de Vizille allait démontrer à l'imper- 
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tinent ministre que la chose cependant se pouvait 
faire. 



II 



Une simple fin de non-recevoir avait donc débar- 
rassé Tarchevéque de Sens des importunités de Virieu. 
Il sUmaginait avecla même légèreté que quelques édits 
le débarrasseraient des importunités de tous les par- 
lements de France. 

Quoi de plus simple, en effet, que d^instituer, au 
moyen de ces édits, une sorte de conseil supérieur 
d'enregistrement? Quelques maréchaux de France, 
quelques prélats, quelques princes du sang, y tien- 
draient remploi de présidents ou de conseillers, et, 
avec eux, il ne serait plus à craindre désormais que les 
volontés du Roi rencontrassent la moindre résistance. 

Telle était du moins la pensée de l'archevêque- 
ministre, lorsque, au commencement de mai 1788, il 
proclamait cette législation nouvelle et renvoyait à la 
sanction de tous les parlements. 

D'un bout àTautredela France, ce fut une protesta- 
tion indignée. A la voix de d'Epreménil, tous les robins 
s'insurgèrent. Les hommes de bonne foi eux-mêmes, 
qui, comme Virieu, s'étaient déclarés satisfaits par les 
premières concessions de la Cour, se ralliaient aussi- 
tôt à une résistance que Brienne venait de placer si 
maladroitement sur le terrain du droit. 
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Publiés à Grenoble^ et tout de suite commentés par 
Barnave dans une brochure incendiaire, les édits 
avaient, sans distinction de rang et d^opinion, ameuté 
la ville entière. Les magistrats exilés dans leurs terres 
par une lettre de cachet étaient ramenés en triomphe 
LVmeute s'attaquait pour la première fois à Tautorité 
du Roi. Une grêle de tuiles écrasait ses troupes. A 
grand'peine, M. de Clermont-Tonnerrc échappait à la 
corde qui déjà le suspendait au lustre de son salon. 
Le pillage du palais du gouverneur, la mise en déroute 
de ses soldats préludaient aux scènes hideuses qui, 
bientôt, allaient se jouer par toute la France. 

Paris et Versailles apprenaient avec stupeur la nou- 
velle de cette première émeute, et, il faut Tavouer, 
Henry s*en faisait un peu trop le porte-parole auprès 
de M. de Brienne. 

Après avoir protesté contre le coup d^Etat projeté 
par le ministre, et, plus encore, contre Postracisme 
dans lequel étaient tenus les députés dauphinois, Virieu 
risquait cette phrase singulièrement audacieuse : 

« Le Roi n'a pas le droit de se refuser à recevoir les 
représentants de ses sujets. . la justice non moins que 
Tobéissance sont les termes d'un contrat réciproque 
qui unit ceux-ci à leur souverain... » 

Versailles n'avait jamais entendu un pareil langage. 
Toute la Révolution allait découler de cette théorie à 
laquelle le Dauphiné applaudissait frénétiquement. 

Barnave et Mounier la commentaient. Elle servait 
aux paraphrases du clergé. Les bourgeois en faisaient 
leur mot d'ordre. 
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s Nos têtes, sMcriaient les parlementaires, sont à 
vous, Sire, mais nos lois nous sont plus chères que 
nos têtes. » Enfin, intervenant dans la lutte, les ci- 
toyennes de Grenoble répondaient aux édits par cet 
héroïque défi : 

a Dans la consternation oîi nous jettent vos projets. 
Sire, il pourrait arriver que nous ne voulussions plus 
donner de citoyens à l'État... Nous nous y prêtons de 
bonne grâce (sic) sous un gouvernement sage et heu- 
reux. Mais pour donner l'existence à des êtres voués 
au despotisme, il n^est aucune tentation qui en vienne 
à bout (i) ! » 

L^histoire ne dit pas si quelque aimable conseiller, 
intéressé à la question, avait ici tenu la plume. Elle 
ne dit pas non plus comment Louis XVI accueillit 
une menace qui, bien sûr, eût mis le Béarnais en 
déroute. Il est certain qu'il en fut ainsi pour Brienne. 
Il capitula, et les quatre consuls (2} de Grenoble, qu'il 
avait mandés à Versailles, emportèrent non seulement 
le pardon de la journée des Tuiles, mais cinquante 
mille écus pour payer les frais de la guerre. 

Virieu exultait; sa victoire sur Brienne l'honorait 
à Grenoble, le justifiait à l'hôtel de Rohan, le ren- 
dait célèbre à Paris. Bretons et Dauphinois récla- 
mant leurs États particuliers devenaient de vrais pré- 



(i) Voir Bibliothèque de Grenoble. — Recueil. 
(2) Par une singulière appellatiou, les échevins de Grenoble 
portaient le nom de consuls. 
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curseurs. Les États de province appelaient les États 
généraux. Le mot échappé inconsciemment au plus 
remuant des conseillers clercs du Parlement de Paris, 
Pabbé Sabathier, avait bondi du palais dans la rue, de 
la rue à la caserne, pour revenir comme une somma- 
tion à Versailles (i). 

Ceux qui Pavaient provoqué devenaient les héros 
du jour. Curieux, indiscrets, politiques, affluaient 
rue de Varenne. On voulait voir Henry, lui demander 
le détail « de la révolution dauphinoise », comme on 
disait. Madame Victoire Pappelait à Bellevue, et Pac- 
cueil qu'y trouvait Virieu était pour le confirmer 
dans Pidée qu'avec de Paudace on pouvait avoir 
raison des résistances^ comme des mauvais vouloirs 
de la Cour. 



III 



Triste temps, où il suffisait de maudire pour 
séduire. Henry retrouvait à Bellevue les défenseurs dts 
parlements et les ennemis de la Reine, groupés dans 



(i) Un conseiller clerc, Tabbé Sabathier, se levant tout à coup 
au milieu d'une discussion où les états de finance avaient été 
réclamés, s'était écrie : « Mais ce ne sont pas ces états-là qu'il 
nous faut, ce sont les États généraux. » 

Et voilà le jeu de mots qui fut en quelque sorte le point de 
départ de la Révolution. 
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une même implacable opposition. Les récriminations 
de Mesdames contre leur nièce passaient maintenant 
toute mesure. Citaient sans cesse des scènes comme 
celle qui éclatait le jour où, ulcérée de quelque nou- 
velle injure, Marie-Antoinette laissait échapper ce 
mot : « Ces indignes Français »... 

c Dites : Ces Français indignés », avait aussitôt 
repris Madame Adélaïde... 

Ah ! que ce mot, rapporté par Gouverneur Morris, 
dut lourdement peser plus tard sur le cœur de la 
princesse (i) ! 

Mais tant d^injustice envers la Reine n'était pas seu- 
lement Puniforme de Bellevue. Tandis que les grandes 
dames y arboraient les rubans c couleur cardinal sur 
la paille », les femmes du peuple coiffaient dans la 
rue le « bonnet à la révolte », et chacun proclamait 
son droit de contrôle, de critique ou de conseil. 

Certaines grandes dames, comme la duchesse de 
Rohan, par exemple, allaient même jusqu'à s'arroger 
tous ces droits à la fois. 

d Ah ! Madame, écrivait la duchesse à la Reine, à la 
fin de juin 1788, au nom de votre gloire, au nom du 
sentiment que Votre Majesté avait inspiré, et qu^Elle 
retrouvera dans le cœur de tous les Français, faites 
cesser les calamités générales. 

« ... On vous impute les angoisses de tout un peuple. 
Peut-être la Reine ne sent-elle pas toute l'importance 



(i) « ... The diary and letters of Gouverneur Morris, minister 
of the United States to France,,. » V. I, p. 74. 
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du rôle qu^elle pourrait remplir. Peut-être son in- 
fluence sur le Roi a-t-elle été funeste à sa gloire !... 

« De quel bonheur je jouirais, s^il en était autre- 
ment, si, au lieu d^entendre accuser la Reine, j^enten- 
dais dire : Elle a été frappée de nos maux... Elle a 
sauvé rÉtat... » 

Je retrouve dans les papiers de Virieu cette lettre oti 
le respect de la forme parvient à peine à masquer 
Tacrimonie du fond. Hélas! Pesprit frondeur qu^elle 
reflète se condensait à ce point dans Tentourage de 
Mesdames, que les instincts libéraux de Henry y pui- 
saient une sève nouvelle. Lui aussi s^avisait de donner 
des conseils à la Reine, de répartir les responsabilités, 
et enfin dVn arriver presque à la menace. 

« On trompe, écrit-il, Votre Majesté... ; la Cour se 
plaît à braver, à exaspérer Popinion... 

« L^opposition à ses plans est universelle... Le mé- 
contentement des provinces, et la fermentation des têtes, 
est porté au plus haut degré... Un désespoir général 
dévore tous les cœurs... On ne s^occupe plus que des 
moyens de résister... 

c Et tout cela, on en fait remonter bien haut la res- 
ponsabilité. » 

A faire de la politiqne, on peut ainsi avoir les 
audaces chagrines de la vieillesse, sans qu^elles trouvent 
leur excuse dans Texpérience. 

Il n^en était pas moins douloureux pour la Reine 
de sentir les aspirations de la France nouvelle si abso- 
lument à Punisson avec les regrets delà vieille France. 
Grandes et petites choses, tout alors était aquilon à la 

7 
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malheureuse souveraine. On lui reprochait autant 
sa simplicité adorable que son luxe; ses jardins, que 
sa politique. Mais, par-dessus tout, ses amitiés lui 
étaient imputées à crime. Ici encore, Mme de Rohan 
se montrait impitoyable, car la duchesse appartenait 
à cette école qui entend imposer au cœur lui-même 
les lois de l'étiquette. Et ces intimités imaginées par 
la Reine, oti toute femme devait avoir une inséparable 
qu'elle appelait... « ma toute belle..., mon cœur... », 
révoltaient Paustère grande dame. Il lui déplaisait par- 
dessus tout de voir... « Monseigneur le Dauphin parmi 
ces alanguissements ». Moins que personne, Mme de 
Polignac semblait, à la duchesse, appelée à élever un 
Roi de France; d'ailleurs, pourquoi cette petite com- 
tesse de Polignac avait-elle remplacé une princesse de 
Rohan-Guéménéc ? 

Henry, il faut le dire, dans sa rudesse campagnarde, 
partageait le sentiment de Mme de Rohan. Et peut- 
être ne se fût-il pas étonné des applaudissements qui, 
certain soir, saluèrent l'acteur Dugazon, lorsque, dans 
un rôle risqué, il substituait le nom de Polignaqui à 
celui de Galigaï. . . 

Les favorites des Reines, en France, eurent toujours 
la triste fortune d'exaspérer le peuple. 

Mais qui dirait pourquoi le pauvre petit Dauphin 
malade (i) s'associait contre sa gouvernante aux hai- 
nes d'un parterre grossier ? 



(ï) Louis -Joseph-Xavier-François, né à VersaiUes le ;\a oc- 
tobre 1781, mort à Meudon le 4 juin 1789. 
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... c Sortez 9 disait-il sans cesse à Mme de Poli- 
gnac, sortez, duchesse, vos parfums m'incommo- 
dent... » 

Ni les prières de sa mère, ni les plus tendres soins 
de sa gouvernante, ne venaient à bout des répugnances 
de Tenfant. 

Il en était des dévouements près de lui comme de 
tous les dévouements près de la monarchie condamnée. 
Il fallait, maintenant, qu'ils eussent reçu la rude 
trempe du malheur. 

C'était bien près de Henry qu'un autre Dauphin 
devait trouver le cœur capable de se hausser à la 
taille des épreuves effroyables qui menaçaient. 

Depuis bien longtemps, la marquise de Tourzel, 
la tante de Henry de Virieu, vivait loin de la Cour. 
Chose bien rare, ses vertus n'y avaient point été 
oubliées. Vingt ans s'étaient passés depuis que nous 
l'avons laissée aux premières pages de ce récit, conso- 
lant sa belle-sœur, la mère de Henry. La marquise, 
depuis lors, était devenue veuve. 

M. de Tourzel, emporté par son cheval, pendant 
une chasse à Fontainebleau, s'était brisé la tête, sous 
les yeux du Roi (i). Cinq enfants à élever n'avaient 
pu faire diversion à sa douleur de veuve. Mais ils 
avaient révélé ce que ce cœur de femme et de mèrecon- 



(i) Comme grand prévôt de France, le marquis de Tourzel 
se trouvait avec le Roi à Fontainebleau au mois de novembre 
1786, lorsque son cheval, s'étant emporté sous les futaies pen- 
dant une chasse à courre, lui brisa la tête contre une branche 
d'arbre* 
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tenait de tact exquis pour Téducation la plus haute(i}. 
Aussi, dès rheure où les douloureuses impatiences de 
l'enfant, où les rages insensées du peuple semblèrent 
imposer le départ de ,Mme de Poiignac à la Reine, 
celle-ci songea-t-elle à appeler à son aide la marquise 
de Tourzel. 

Voilà pourquoi, quelques mois plus tard, rappe- 
lée de son château de Sourches, où elle était toute à sa 
famille et à ses pauvres, la tante de Henry entendait 
Marie-Antoinette lui dire : 

< ... J'avais, madame, confié mes enfants à Pamitié... 
aujourd'hui, je les confie à la vertu... » 



(i) Les cinq enfants de Mme de Tourzel ont été : 

La duchesse de Charost, 

La comtesse François de Sainte-Aldegonde, 

La comtesse Louis de Sainte-Âldegonde, 

La comtesse de Béarn (Pauline, dont il sera question dans la 
suite du récit), 

Et Charles- Louis- Yves du Bouchet de Sourches, deuxième 
marquis de Tourzel et dernier grand prévôt de France. 
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Les pèlerins de Vizille. — Nouvelles entrevues de Henry et de 
Brienne. — Comment la réunion de Vizille devint possible. 

— Influence de la santé de Brienne sur la Révolution. 

— États de Vizille. — Chute de Brienne. — Retour de 
Necker aux afl'aires en septembre 1788. — Le marquis de 
Condorcet et le conte bleu. — Lettre de Henry à propos de 
M. de Lamoignon. — Épitaphe de deux ministres. — Les 
États de Romans. — Henry nommé député aux États géné- 
raux. — Querelles en Dauphiné. — L'archevêque d*Embrun 
et le comte de La Blache. — Maladie de la comtesse de Vi- 
rieu. — Tristes pressentiments. 



Le 21 juillet 1788, la belle route ombragée qui 
mène de Grenoble à Vizille était sillonnée de gens 
cheminant à pied, à cheval, en carrosse. Gens poudrés, 
gens en soutane, gens en habit de droguet qui, le bré- 
viaire sous le bras, la canne à la main, ou Tépée en 
verrouil, s^acheminaient joyeusement vers la demeure 
de Lesdiguières. 

Claude Perrier y avait succédé au connétable, et les 
lambris des grandes salles abritaient maintenant, au 
lieu de hallebardiers, une armée d^ouvriers qui fabri- 
quaient des toiles peintes. 

Bigarrée jusque-là de sentiments, autant qu^elle 
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Tétait aujourd'hui de costumes^ la fouie, sous le beau 
soleil qui luisait, semblait n^avoir qu^une âme. Il 
notait pas jusqu^aux soldats échelonnés le long de la 
route qui ne panageassent Puniverselle allégresse. 

Cest ainsi que se dissipait un nuage qu^à Versailles 
on avait vu tout à coup naître et devenir étrangement 
menaçant. C'était Henry de Virieu qui, inconsciem- 
ment, avait détourné la foudre. Voici ce qui s'était 
passé: 

Tandis qu'à Jardy, Brienne enguirlandait les 
consuls de Grenoble, les choses ne faisaient qu'empirer 
en Dauphiné. 

Le 7 juin, la journée des Tuiles avait vu la déroute 
des troupes et de l'autorité royale. Enivrés de leur 
succès, les vainqueurs aussitôt décrétaient une réunion 
solennelle des trois ordres de leur province, dût-on se 
passer de toute autorisation. La révolte devenait fla- 
grante. Brienne répondait à la provocation en révo- 
quant M. de Clermont-Tonnerre et en le remplaçant en 
Dauphiné par un véritable homnie de guerre, M. le 
maréchal de Vaux. 

L'arrivée du vieux soldat était l'éloquent commen- 
taire de ce mot qui avait échappé au ministre : c Je 
suis prêt à tout, même à la guerre civile. > 

Mais les idées passent à travers les frontières les 
mieux gardées, comme à travers les forêts de baïon- 
nettes. Celles du maréchal de Vaux n'avaient pu 
empêcher les convocations pour l'assemblée, dont je 
parlais tout à l'heure, de pleuvoir dans les gentilhom- 
mières du Dauphiné, de s'afficher à la porte des églises. 
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et de s'encadrer dans les officines de toute la basoche 
grenobloise. 

La colère de Brienne, a son humeur », comme 
récrivait Henry, ne connut plus de bornes, quand le 
ministre apprit Pinutilité de ses menaces. 

« Le sang brûlé et rongé par un mal interne qui le 
dévorait, il avait des accès d'irritation folle. » On pou- 
vait donc s'attendre à tout. Quand même, Henry 
n'hésita pas. 

Le 5 juillet, je le retrouve chez Brienne, lui par- 
lant — c'est Henry lui-même qui le raconte — « de 
Teffervescence populaire prête à se porter aux der- 
nières extrémités ». 

Entre les deux interlocuteurs, le dialogue montait 
de ton. Plus Virieu suppliait le ministre « de ne pas 
rompre le projet »... plus Brienne s'exaspérait. Il finit 
enfin par s'écrier : 

« Non, jamais M. le maréchal de Vaux ne souffrira 
que cette assemblée dont vous me menacez se tienne à 
Grenoble. » . . 



Sans se douter du parti qu'on allait tirer de la 
réponse du ministre, Henry Pavait fidèlement trans- 
mise à ses amis. 

Qui donc épilogua sur les mots, et découvrit que ce 
qui n'était pas permis à Grenoble pourrait l'être 
à Vizille? C'est ce que je ne saurais dire. Mais 
M. le maréchal de Vaux lui-même sembla se rangera 
cet avis. 

Lui aussi jouait sur les mots. Si, montrant les 
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fusils de ses soldats, il avait parlé « de dix mille ver- 
rous pour fermer les portes de l'hôtel de ville de 
Grenoble n, il n^avait pas parlé des portes du château 
de Vizille. 

Quelques gentilshommes, d'ailleurs, lui disaient 
leur parole d'honneur engagée. 

a Parole de gentilhomme, répondait aussitôt le 
maréchal, doit se tenir, fût-ce à la bouche du canon... » 
Et en même temps, il écrivait à Brienne a que le seul 
service qui lui restât à rendre était de régulariser une 
assemblée impossible à empêcher désormais »... 

Voilà comment tant d^honnétesgens furent d'accord 
pour renverser tranquillement à Vizille toutes les bases 
sur lesquelles la monarchie reposait depuis des siè- 
cles. 



Il 



P'aut-il redire les revendications discutées dans cette 
journée fameuse? C'était l'éligibilité de toutes les fonc- 
tions, la double représentation du Tiers, le vote par 
tête, rétablissement de l'impôt par les États... Tout 
cela était voté en une séance, qui, commencée à huit 
heures du matin, finissait à minuit. 

De fraternelles agapes, auxquelles prirent part plus de 
quatre cents convives, avaient été préparées par Claude 
Perrier. « Et pendant que chaque vote était enre- 
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gistré, dit un récit du temps, ces hommes sensibles 
parcouraient, enlacés dans la plus douce intimité, la 
demeure du connétable... Mêlés sous les ombrages, 
leurs conversations animées reflétaient les grands inté- 
rêts dont ils étaient occupés, et les plus douces espé- 
rances s'offraient à leur patriotisme sincère... » 

Déjà, la Révolution marquait ces goûts champêtres 
qu^elle devait afficher dans ses plus mauvais jours. 
Mais, ridicule seulement au pied des Alpes, ce lyrisme 
pastoral revêtait à Paris le caractère d^une véritable 
révolte. 

Henry Pavait compris. Convoqué des premiers, 
puis nommé procureur-syndic (secrétaire) de rassem- 
blée, il demeura à Paris... « Mon père, a écrit Mlle de 
Virieu, se serait à jamais repenti d'avoir participé à 
cette violente atteinte au pouvoir royal, lui qui le 
respectait au point de donner plus tard sa vie pour 
lui... » 

Mais tandis que les grandes pensées, les abnégations 
héroïques de ce cœur sont demeurées voilées jusqu^ici, 
ses mobiles d^alors ont été injustement travestis. Le 
vulgaire, qui rabaisse ce qu^il n^entend pas, ne pouvait 
saisir cet alliage d'infini respect envers le pouvoir royal 
et d^ardeurs généreuses pour la liberté. 

Fort surpris eussent été ceux qui allaient le rendre 
solidaire de toutes les destructions, de voir Virieu se 
rendre, au lendemain de Viziile, chez le premier 
ministre et lui avouer — ce sont ses propres paroles 
— « que les Dauphinois perdaient toute mesure... ». 

Mais, en vérité, qu'eussent gagné ces révoltés à 
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obéir? A Theure où Henry faisait ainsi en quelque 
sorte amende honorable en leur nom, quel n*était pas 
son étonnement de trouver M. Tarchevêque de Sens 
c dans des dispositions absolument contraires, dit-il, 
à celles où je Pavais laissé quelques jours aupara- 
vant... »! Non seulement il n^était plus question de 
répression, mais Brienne montrait à Henry un arrêté 
du Conseil portant que le Roi convoquait pour le 
29 août, à Romans, une assemblée qui aurait à statuer 
sur les questions soulevées à Vizille. 

Ame pusillanime autant qu'obstinée, avançant sans 
prudence, reculant sans honneur, Brienne, pour de- 
meurer ministre, sacrifiait aujourd'hui son opinion 
première avec la même désinvolture qui, hier, lui 
faisait risquer sa vie. 

Lorsque ses ennemis avaient effrayé Louis XVI sur 
le danger de travailler avec un ministre atteint, 
comme Tétait l'archevêque, d'une dartre vive, Brienne 
mandait aussitôt Barthès, son médecin. 

c — Il faut que vous me guérissiez en vingt-quatre 
heures. 

c — Mais je puis vous tuer, répondait Barthès, si 
je fais rentrer votre mal... 

« — N'importe, je le veux... » 

Et ainsi fut fait. 

Il est des fatalités historiques impossibles à mécon- 
naître. Les ravages concentrés d'une effroyable humeur 
contribuèrent à rendre Brienne le plus détestable des 
ministres. Peut-être y a-t-il là une des mille causes 
secrètes de la Révolution. 
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Les remèdes employés à sauver le pays ne servaient, 
de même, qu^à exaspérer ses maux. La permission 
donnée aux Dauphinois de se réunir à Romans, loin 
de calmer leur effervescence, ne faisait que Taviver. 
Cette fois encore Henry ne quitta pas Paris. Cela 
heureusement pour lui. Les discussions préliminaires 
furent en effet si violentes que l'arrestation de Mou* 
nier et de quelques-uns de ses amis était décidée dès 
avant Fouverture de rassemblée. 

La chute de Brienne les sauva et en même temps 
donna lieu à un de ces spectacles tragiques et gro- 
tesques qui marquent le début de toute révolu- 
tion. 

On habilla un mannequin d^une robe d^évéque 
et on le traîna à travers les rues de Paris. Puis le 
mannequin fut jugé, condamné et brûlé parmi des 
hurlements qui eurent leurs joyeux échos en pro- 
vince, 

Mounier trouva dans la chute du ministre un nou- 
veau prétexte de triomphe. On fêta le grand homme, 
comme s'il eût, à lui seul, terrassé Tarchevéque. A 
son auréole d'incorruptible patriote, s'ajoutait celle 
du martyr qu'il avait pensé devenir. Cette fois, c'en 
était fini des dernières résistances de la Cour. La 
glissade s'accentuait, pour devenir bientôt vertigi- 
neuse, et la neckraille, comme disait Louis XVI, 
devait être aussi impuissante à enrayer à la descente 
que la •prêtraille »... 

Malgré les répugnances, les colères même du Roi, 
Necker rentrait en charge aux acclamations de toute 
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la France. Et il faut avouer que Tencens dont on 
enveloppait le Genevois était pour Tempêcher de voir 
l'abîme où il courait avec PÉtat. 

« Jouissez de votre gloire, ô vous qui avez toujours 
eu Popinion pour guide », s'écriait Mounier... et Popi- 
nion, par la bouche de M. de Grillon, répondait : 

«... Si l'univers et moi professions un sentiment et 
que M. Necker en professât un autre, je serais aussitôt 
convaincu que l'univers et moi, nous nous trom- 
pons... » 

La duchesse de Rohan marchait à la tête de ce parti 
pour qui Padmiration du contrôleur général était un 
mot d'ordre. Son culte pour Necker datait de la publi- 
cation du fameux compte rendu de 1781. EtPenthou- 
siasme de Henry pour ce fameux a conte bleu », — 
comme disait le marquis de Gondorcet, à qui la cou- 
leur du papier qui recouvrait le factum avait suggéré 
ce facile bon mot, — ne le cédait en rien à celui de 
Mme de Rohan. 

Ge qui déchaînait la verve du marquis de Gondor- 
cet était précisément ce qui ajoutait à la tendre dévo- 
tion de l'hôtel de Rohan pour Necker et pour sa 
femme. 

a Leurs mœurs étaient pures », si pures, qu'en plein 
Paris du dix-huitième siècle, leur ménage était, au 
dire de Sainte-Beuve, a un autel dressé au bon et 
pudique mariage »... 

Mme Necker avait fonde à Paris un hôpital en 
opposition à celui que la Reine entretenait à Versailles. 
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Et tous les ans, les dépenses de la bonne œuvre s^éta- 
laient dans un compte rendu, autre « conte bleu b, qui 
permettait aux ennemis de la Reine de sanglantes com- 
paraisons entre ses générosités et celles de la finan- 
cière. 

Cette comparaison n^était pas faite pour laisser 
Henry indifférent. 

De tout temps, Pinfortune avait eu pour lui quelque 
chose d^aimanté, et le déshérité de ce monde le fasci- 
nait... en attendant qu'il subît cette autre fascination 
des déshérités d'un trône, qu'il attaquait encore sans 
pitié. 

Si Necker ne faisait pas, et tout de suite, les miracles 
attendus, la faute en était au Roi, qui imposait au 
grand homme « un néfaste entourage »... Il fallait, à 
tout prix, chasser du ministère cet autre criminel 
quêtait Lamoignon. 

« Deux coupables ministres, écrivait Henry, ont 
bouleversé le royaume. 

« Brienne a déjà payé le tribut à sa scélérate folie, 
mais Lamoignon subsiste encore. Le sage adminis- 
trateur des finances ne réussira à rien tant que le Roi 
maintiendra l'homme qui est un déshonneur pour la 
patrie. Il a, de plus que Brienne, un mélange de 
dureté et dUnfamie qui le rend exécrable... Le mépris 
que la magistrature a pour lui dépasse, sans mesure, 
la haine qu^inspirait Maurepas... Il faut donc cher- 
cher à le renverser au plus tôt, si Ton ne veut pas que 
son voisinage souille la réputation de Phomme ver- 
tueux, dont il cherche à s'appuyer... » 
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Une chanson disait alors : 

a Faites B... (i) cardinal, 

L... (2) pair de France, 
A votre pouvoir sans égal. 

Tout est soumis d'avance. 
Mais si de ces deux garnements 

Il vous prend fantaisie 
De faire deux honnêtes gens, 

Sire, on vous en défie... » 

« 

Les chansons, comme les trompettes de Jéricho, 
avaient raison de toutes les défenses. 

Lamoignon s'écroulait comme son collègue Brienne, 
au milieu des mêmes scènes scandaleuses. Son cadavre 
à son tour exhaussait le piédestal de Thomme dont on 
a dit « quMl avait eu toutes les suffisances et toutes les 
insuffisances ».•• 
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Necker en était encore à la suffisance, lorsque, sur 
son ordre contresigné par le nouveau garde des sceaux, 
M . de Barentin, tous les parlements reprirent séance. 

Les Dauphinois voyaient leurs plus chers vœux 
exaucés. Ils retrouvaient leurs parlements, et on les 
autorisait à se réunir à Romans. 

Pompignan, l'archevêque de Vienne, était nommé 



(1) Brienne. 

(2) LamoignoQ. 
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président des États, Mounîer en devenait le secrétaire, 
tandis que Virieu continuait à en être Tambassadeur 
extraordinaire auprès de la Cour. 

On s^était habitué, en Dauphiné, à regarder Henry 
comme une sorte de paratonnerre, à Tabri duquel se 
pouvaient tenter les plus hasardeuses entreprises. 

Dans leur première session, les États de Romans ne 
firent qu^affirmer les revendications de Vizille. 

Puis, ils s^étaient ajournés, pour se réunir de nou- 
veau en décembre 1788. Cette fois, il s'agissait de 
nommer les députés qui devaient aux États généraux 
défendre le programme arrêté. 

Virieu était nommé au troisième tour de scrutin et 
le quinzième sur la liste. 

Quelle moisson de douleur peut faire germer toute 
semence confiée à la destinée^ et que le semeur est 
loin de la prévoir! La nouvelle de l'élection de Henry 
apportait une grande joie à Thôtel de Rohan. De 
toutes les provinces, le Dauphiné était la première 
à avoir nommé sa députation. Le nom de Virieu appa- 
raissait ainsi tout en haut du feuillet, sur lequel allait 
s'écrire une grande histoire. 

Henry, alors, avait à peine trente-quatre ans. Une 
grande aisance de manières, depuis qu'il se trouvait 
mêlé aux affaires de son pays, remplaçait sa sauvagerie 
première. Et même, pour tout dire, un peu trop 
d'aplomb était venu couronner son succès. 

Mais, seule parmi ceux qui l'admiraient à l'hôtel de 
Rohan, sa femme songeait à s'en faire une inquiétude 
pour Tavenir. 
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Peut-être, en e£fet, s^a£franchirait-il trop désormais 
de la tutelle de la duchesse. Mme de Virieu sentait 
que, de plus en plus, la soumission devenait lourde à 
Henry. Il est si doux de n'avoir à compter qu'avec 
réloge I 

Or, pour Virieu, la popularité grandissait. Il appar- 
tenait à cette école qui pousse Pignorance des hommes 
jusqu'à imaginer quUl existe, en politique, des 
dévouements, des louanges, des affections désintéres-^ 
sées. Henry ne voyait pas qu'en le couvrant d'éloges, 
les partis, qui, dans sa province, en venaient déjà aux 
mains, ne cherchaient qu'à se faire un appui de son 
influence à Paris. 

C'est qu'au lendemain des États de Romans, le para- 
dis terrestre, tant promis aux Dauphinois, n'était 
plus qu'un champ clos, oti gentilshommes dégai- 
naient, où évéques et curés s'excommuniaient, oîi 
enfin, pour ne pas demeurer en reste avec les ordres 
privilégiés, Messieurs du Tiers se querellaient sans 
merci. 

Rappelé à Grenoble pour morigéner la Liberté qui, 
si bruyamment, prenait ses premiers ébats, Henry 
la trouvait précisément qui mettait aux prises Tar- 
chevêque d'Embrun et le comte de La Blache. Évincé 
par le scrutin, le premier criait à tue-téte c que 
noblesse et clergé étaient f... »... 

A quoi le second répondait : « Que, du moment où 
l'évéque parlait en capitaine de dragons, lui n'avait 
plus qu'à opiner en prélat... » 

Un mois de parlementarisme avait à jamais compro- 
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mis la paix parmi ces hommes qui, pour devenir libres, 
marchaient, depuis tant d'années, la main dans la 
main. 

A ce spectacle, Henry, si optimiste qu'il eût été jus- 
que-là, semble avoir eu, pour la première fois, la 
sensation d'un terrain mouvant. Ses lettres reflètent 
je ne sais quelle appréhension, que venait doubler 
bientôt une poignante inquiétude de cœur. 

Il trouvait, en revenant à Paris, sa femme presque 
mourante. Elle fut mourante ainsi pendant près de 
trois mois, trois mois oti Mme de Rohan et Henry 
firent pour Tarracher à la mort les suprêmes efforts 
de Taffection. 

Ils y réussirent enfin. En voyant Henri et sa femme 
rendus l'un à Pautre, la duchesse espérait retrouver 
dans ce bonheur sa part d^autrefois. 

Elle pouvait l'espérer. Nos enfants n'ont qu'à être 
heureux pour n'être pas ingrats! 
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Mésaventure d'un bon chevalier. — Députés et spectateurs le 
5 mai 1789. — La duchesse de Rohan et la comtesse de 
Virieu pendant le défilé des députés aux Ltats généraux. — 
Le comte de Mirabeau. — Portrait de Louis XVI. — Necker. 

— Virieu au Jeu de paume. — Petits moyens de M. le comte 
d*Artoispour empêcher la réunion des Ordres. —Impressions 
de Mme de Rohan pendant les premiers jours des États 
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lesse. — Encore Madame Victoire et Madame Adélaïde. — Le 
comte de Narbonne. — Henry chez le roi Louis XVI. — Les 
femmes élégantes et les députés du Tiers. — Mme de Genlis. 

— Henry et Barnave à Bellechasse. — Conspiration orléa- 
niste. — Menaces de Henry. — II est nommé membre de la 
Commission chargée d'élaborer la Constitution. 
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Qu'on ferait donc bien, avant de rêver le renouvelle- 
ment du genre humain, de méditer ce vieux conte : 

Un chevalier tout contrefait, mais plein d'esprit, 
voulant embellir sa race, épousa une fille belle à ravir, 
mais plus béte encore qu^elle n'était belle. Il avait 
compté que ses enfants seraient ainsi spirituels comme 
lui et beaux comme sa femme. 

Mais il en arriva tout autrement. Les enfants du 
chevalier furent un peu plus laids que leur père et 
un peu plus betes que leur mère. 



Il6 LE ROMAN D^UN ROYALISTE. 

On pouvait rire encore, en 1789, de la mésaven- 
ture du bon chevalier, car on n^avait pas l'expérience 
que, surtout en politique, certaines alliances ne sont 
pas pour améliorer les races. 

Le 5 mai 1789, le Roi et la Nation s'en allaient 
cependant à Péglise de Notre-Dame, à Versailles, appe- 
ler sur leur union, désormais consacrée, les bénédic- 
tions de Dieu. Et Ton vit ce jour-là le dernier épa- 
nouissement de la fleur de lis, qui pour toujours 
allait se flétrir. 

D^admirables tapisseries tendaient les rues que 
devait traverser le cortège. Les régiments y faisaient 
la haie; les fenêtres, les balcons, les toits eux-mêmes 
s*émaillaient de jolis visages et de toilettes éblouis- 
santes, tandis que les orchestres alternaient leurs 
marches triomphales avec le chant des prêtres. Tout 
ce que la France avait de grandeur et de scélératesse 
se confondait dans Fimmense défilé des députés aux 
États généraux. 

A Tune des fenêtres des Petites Écuries, non loin 
de celle oti se tenait accoudé le Dauphin malade, 
Mme de Rohan et la comtesse de Virieu regardaient, 
quoique avec des sentiments bien différents, cette 
pompe telle qu'on n'en avait jamais vu à Ver- 
sailles. ' 

Et voilà que tout à coup des applaudissements | 

éclataient. C'étaient les députés dauphinois qui défi- | 

laient, excitant au plus haut ' point l'enthousiasme 
et la curiosité de la foule. On se les montrait comme 
les premiers champions qui avaient combattu pour 
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la liberté. Ce passé les faisait confondre avec le Tiers 
dans les applaudissements qui saluaient l'avenir. 

La vivacité de ces applaudissements contrastait sin- 
gulièrement avec les maigres vivats qui se faisaient 
entendre sur le passage du Roi. Mais ces vivats mêmes 
s^étaient tus quand la Reine, à son tour, passa. On 
n^avait pas inventé encore la formule que le silence 
des peuples est la leçon des Rois. La leçon n^en était 
pas moins éloquente et moins comprise de tous. 

Les rancunes de Mme de Rohan semblaient flattées. 
Mais pour la femme de Henry, dont le cœur n'était 
capable que de tendresse, il j avait dans ce silence 
comme une douleur personnelle cruellement ressentie. 
Elle voyait quelque chose de son propre avenir dans 
Pavenir que la haine prédisait ainsi à Marie-Antoi- 
nette. 

Ce pressentiment empoisonnait pour la comtesse 
de Virieu l'orgueil qu^elle avait de voir son mari 
s'avancer si séduisant sous ce costume de député de 
la noblesse, qui ne fut pas la moindre faute de cette 
journée. 

Mais cette faute même flattait la duchesse de Rohan. 
Si elle voulait des réformes, elle les voulait telles 
qu^elles laissassent chacun à sa place. 

Or, ce chapeau à plumes blanches, ce manteau de 
soie brodée, que portait si galamment la noblesse, 
marquaient bien, à côté des rabats unis et des manteaux 
noirs de Messieurs du Tiers, l'infranchissable distance 
qui devait à jamais classer en artistes et en gens de 
métier les ouvriers employés à Tœuvre commune. 
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La Révolution, cependant, que la duchesse person- 
nifiait dans Henry empanaché, se personnifiait pour 
la foule dans Phomme dont en vain la noble femme 
essayait de détourner son regard. 

Que faisait-il là, ce gentilhomme déclassé ? 

Il faisait peur. 

On a dit de Mirabeau quMl était Phomme du 
monde qui ressemblait le plus à sa réputation, car il 
était affreux. On a dit encore qu^il avait la petite 
vérole jusqu^à Tâme; mais la définition quUl donnait 
alors de lui-même était la plus vraie. Il était « le chien 
enragé dont la morsure devait faire mourir le despo- 
tisme et les préjugés... » 

Mirabeau marchait confondu dans les rangs du 
Tiers ; sa tête monstrueuse rapetissait encore sa taille 
épaisse. Et cependant, le peuple ne voyait que cet 
homme dont les yeux étaient pleins de feu, la bouche 
pleine d'audace, Tallure pleine de mépris. La pous- 
sière que soulevaient ses pas voilait, pour la foule, 
toutes les splendeurs du cortège royal. Il était le dé- 
molisseur attendu pour jeter à bas de leurs chevaux ces 
pages, ces écuyers, ces fauconniers ridicules qui défi- 
laient Poiseau au poing. 

Tout était à craindre d^une telle apothéose. La 
femme de Henry ne s'y trompait pas. Elle craignait 
que son mari n'en fût étourdi, qu'entre Mirabeau et 
lui ne s'établît une solidarité qu'une vague simili- 
tude d'idées, d'opinions, rendait possible. 

Eh bien! non, si haut qu'elle portât dans son cœur 
Festime de son mari, elle le méconnaissait. Mirabeau 
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fut pour Henry, dès ce jour-là, Pesclave ivre de Panti- 
quité. Inoubliable, en effet, fut pour lui le contraste 
de la a terrible hure » et du débonnaire visage qui 
souriait à la portière du carrosse royal. Ce contraste 
aujourd'hui annonçait toutes les révoltes de demain. 

La monarchie, tant que dura cette cérémonie, on 
pourrait dire funèbre, fit pitié au comte de Virieu. 

Louis XVI était bien pour en mener le deuil. 
Incapable d^une volonté personnelle, méfiant de lui- 
même autant que de personne, sans cesse trahi par 
son cœur qui le livrait à tout venant, myope en ami- 
tié comme en politique, ne distinguant jamais, tant il 
avait Poreille fausse, le bruit de son écho, il croyait 
entendre la voix de la France, quand c'étaient Mau- 
repas, Calonne, Brienne et enfin Necker qui par- 
laient. 

Necker, dont on a dit qu'il avait Phypertrophie du 
moi, partageait en cela et de bonne foi Terreur royale. 
Il se croyait, sinon la France, du moins son cœur, 
son esprit, sa volonté. Il croyait pouvoir jongler avec 
les passions d^un grand peuple, sûr de les arrêter d'un 
mot, de les conduire d'un geste, de les charmer d'un 
sourire. Pour essayer sa puissance, il jetait, dès le 
premier jour, la question de la vérification des pou- 
voirs comme une pomme de discorde entre les Ordres. 

Puis, après avoir ainsi mis en présence tant d'inté- 
rêts contraires, il les abandonnait à eux-mêmes, sûr 
d'obliger ainsi Noblesse, Clergé et Tiers à reconnaître 
Necker comme l'homme nécessaire. 

Mais au bout de vingt jours, l'homme nécessaire en 
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était réduit à reconnaître son impuissance, et si com- 
plète quHl rêvait, au dire d'un contemporain, «de faire 
s^écrouler la salle des Menus » pour échapper au ridi- 
cule (i). 

La catastrophe cependant nVût rien sauvé. Le Tiers, 
dès le 17 juin, se constituait en assemblée nationale, 
sommait, sans plus de succès qu^auparavant, la No- 
blesse et le Clergé de se joindre à lui; puis, à propos 
d'impôt, se mettait à légiférer. 

C'était par le plus formidable échec au Roi que s'en- 
gageait a cette partie d'échecs, où, comme le disait 
Mirabeau, il était le plus fort ». Louis XVI le com- 
prenait tout à coup. 

Sortant comme en sursaut de son rêve bienfaisant, 
le Roi ordonnait une séance royale, c'est-à-dire une 
sorte de lit de justice, qui eût fait rétrograder toutes 
choses à cent ans en arrière. Puis, avec cette insou- 
ciance, ou plutôt avec cette indifférence du danger, qui 
est un trait caractéristique des Bourbons, Louis XVI 
partait tranquillement pour Marly, tandis que, sous 
prétexte d'arrangements à faire à la salle pour le lit 
de justice, le marquis de Brézé en interdisait l'accès 
aux députés des communes. 

On sait le reste. 

Pressé, bousculé, haletant, Virieu, qui, dès le 6 mai, 
avait, dans une première réunion de la noblesse, net- 
tement déclaré qu'il ne reconnaissait d'autre juge de 
ses pouvoirs que les trois Ordres réunis, entrait un 

(i) Malouet, Mémoires, 1. 1, p. 261. 
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des premiers au Jeu de paume, pour prêter ce ser- 
ment fameux que Mounier, repentant, qualifiait plus 
tard d' « attentat contre la monarchie ». 

Au château, le Roi demeurait atterré. 

La Reine écrivait : « Au combat près, c'est la guerre 
civile qui est déchaînée. » 

Quant au comte d^Artois, il apportait son ridicule 
grain de sable à rencontre de la vague furieuse, en 
faisant savoir au maître du Jeu de paume « qu^il 
jouerait le lendemain ». 

Si une faute est pire qu'un crime, une sottise est 
pire encore qu'une faute. A peine cet enfantillage est^^ 
il connu, que Messieurs du Tiers, respectueux des 
ébats princiers, se précipitent vers l'église Saint-Louis 
pour y tenir leur séance. 

Quoique attaché à la Cour, le curé Jacob ose d'au- 
tant moins interdire l'accès de son église au Tiers, 
qu^à sa tête marchent quelques évéques et cent soixante 
curés. 

Évéques et curés demandent à soumettre leurs 
pouvoirs à une vérification commune. 
'Et puis voilà qu^en éclaireurs, on voit s'avancer 
deux députés de la noblesse dauphinoise, le marquis 
de Blacons et le vicomte d'Agoult. Ils ne précédaient 
que de six jours le comte de Virieu et quarante-sept 
autres députés de la noblesse qui, le 25 juin, se réu- 
nissaient solennellement au Tiers. 
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Pendant que se jouaient ces scènes enfiévrées^ Henry 
ne quittait guère Versailles. Ses journées se passaient, 
soit chez Parchevéque de Vienne, où se réunissait la 
députation dauphinoise, soit au club «c du Potager ». 
Là, il retrouvait Mounier, Lally-Toilendal, Noailles, 
Bergasse, Clermont-Tonnerre, tous ces gentilshommes 
et bourgeois fusionnés qui allaient décider de Pavenir. 

Vainement la duchesse de Rohan, inquiète d'une 
absence dont elle ne soupçonnait que trop le motif, 
mandait Henry près d'elle. Lui, trouvait mille pré- 
textes pour ajourner une rencontre qu*il redoutait. 

L'horloge de la duchesse, on Pavait bien remarqué 
depuis quelque temps à Phôtel de Rohan, retardait 
maintenant sur celle de Henry. Et voilà qu'elle s'arrê- 
tait tout à fait, précisément au moment où Henry 
poussait le plus audacieusement l'aiguille sur son 
cadran. 

Comment le libéralisme de Mme de Rohan au- 
rait-il pu tenir devant les déceptions que, coup sur 
coup, lui apportaient la faiblesse de Necker, la capi- 
tulation de la noblesse, l'entraînement du clergé, l'at- 
titude enfin de tous ces inconnus, en qui elle espé- 
rait trouver des réformateurs, et qui n'étaient que des 
factieux ? 
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Son libéralisme avait pris la fuite, comme s'était 
enfuie la philanthropie de Mme la maréchale de Beau- 
vau le jour où, discutant je ne sais quelle question 
humanitaire, elle voyait tout à coup les doigts noirs du 
philanthrope, son interlocuteur, plonger dans la boîte 
d*or qu'elle tenait à la main 

Entre Versailles et la rue de Varenne, c'étaient donc 
ces grondements qui passaient alors sur la France 
entière. Ils annonçaient, là comme partout, des déchi- 
rements, déchirements qui devaient être une inconso- 
lable douleur pour la jeune femme demeurée le trait 
d'union entre Henry et sa mère adoptive. 

Mais alors, la comtesse de Virieu pouvait encore 
espérer qu'une explication suffirait à prévenir une 
rupture. Sa douce nature n'était pas faite pour les 
rigueurs inflexibles ou les faux points d'honneur. 
Sans partager les illusions de sa femme, Henry con- 
sentit à écrire. 

« J'écrivis deux lettres à Mme de Rohan, — a raconté 
Henry dans ses notes intimes, — au moment du pas- 
sage au Tiers, mais elle ne voulut pas les lire. Hélas ! 
ses yeux étaient comme fermés sur moi, et à partir de 
ce jour, elle vécut à mon égard dans la plus déchirante 
erreur. Cependant, personne au monde n'eut peut- 
être avec elle de plus complets rapports d'âme et de 
caractère. Là où les autres échouaient, je sentais que 
je parvenais, moi, à son âme... J'espérais y parvenir 
encore... Vaine fut mon espérance... » 

L'âge, hélas! ride même le génie. Mais bien doulou-< 
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reuse est la découverte de ces premières rides : die 
vous laisse le sentiment d^une irrémédiable déchéance. 

L^écroulement du vieux monde dont elle était 
comme une des assises avait réveillé en sursaut la 
duchesse de Rohan, pour lui donner la terrible sen- 
sation qu^elle se survivait. 

Elle se survivait, car elle n^entendait plus les mots 
qui maintenant passionnaient les hommes et lui arra- 
chaient Henry. 

Et elle ne se résignait pas. Elle s^indignait, la 
grande, dame! La première plainte qui monte aux 
lèvres habituées à commander est violente; la pre- 
mière larme qui mouille un regard qui jamais ne s'est 
abaissé est indiciblement amère. 

Vaines sont d^ailleurs les plaintes du vieillard et sté- 
riles ses regrets. Il demeure toujours quelque rayon 
de soleil pour sécher les pleurs de la jeunesse; mais 
quand les larmes ne sont plus que les dernières rosées 
de Tautomne, Phiver est trop proche pour qu'en se 
glaçant sur le cœur, elles ne Tendurcissent pas. 

Si, moins intraitable, la duchesse de Rohan eût 
consenti à lire les lettres de Henry, elle y eût trouvé 
que, loin de se montrer rebelle en se joignant au 
Tiers, il n'avait jamais témoigné plus de déférence 
aux volontés royales. 

Ici encore, Madame Victoire devait avoir sur la des- 
tinée de Virieu une singulière influence. A mesure que 
le courant révolutionnaire s'accentuait. Mesdames, à 
l'inverse de la duchesse de Rohan, se sentaient moins 
princesses. Elles avaient quitté Bellevue pour venir 
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faire de la politique à Versailles. On rencontrait, il 
est vrai, dans leurs salons^ les plus violents députés 
de la droite. Mais on y voyait aussi quelques cham- 
pions des idées à la mode, et primant sur tous les 
autres, ce séduisant comte de Narbonne, honoré par 
Madame Adélaïde des mêmes bontés que Madame 
Victoire avait pour Henry. 

Narbonne, alors, était aux pieds de Mme de Staël 
et ne s'en relevait guère que pour venir chez les Prin- 
cesses se faire Tapôtre des théories de son idole. De 
communes aspirations le liaient bientôt avec Virieu. 
Jeunes, séduisants, et surtout convaincus tous deux, 
ils s'attaquaient, non sans succès, aux préjugés, aux 
effrois de leurs vieilles bienfaitrices. Et pourquoi ne 
pas le dire? ils s^en prenaient aussi à leur curiosité. Si 
bien que, pour avoir la vraie pensée du Roi sur la 
réunion des Ordres, Mesdames poussèrent un jour 
Henry dans le cabinet de Louis XVI. 

Voilà comment V « adversaire du despotisme », Ten- 
nemi convaincu des « habitués d'antichambres 
royales d, se trouvait, un matin du mois de juin 1789, 
en tête-à-téte avec Sa Majesté, 
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« Mon père, a écrit Mlle de Virieu, n'avait jamais 
été homme de Cour, nV allant que par nécessité. 

a Ce ne fut donc pas sans un peu de cette raideur 
quUl mettait dans son attitude vis-à-vis du pouvoir, 
comme dans ses paroles, qu'il aborda le Roi... Quelle 
ne fut pas sa surprise d'entendre Louis XVI non 
seulement approuver pleinement sa conduite, mais lui 
donner Tordre formel de se réunir au Tiers (i)!... 
Et pourtant, ajoute Mlle de Virieu, cette démarche 
a été bien amèrement reprochée à mon père... comme 
elle le fut d^àilleurs à ses amis... » 

Amer, presque cruel, était maintenant le blâme 
de la duchesse, lorsqu'elle jugeait non seulement 
Henry, mais ceux qui, comme lui, avaient cru plus 
généreux de donner aujourd'hui ce qui leur serait 
infailliblement arraché demain. 



(i) Cette déclaration est d'ailleurs en tous points conforme à 
ces lettres qu'à la fin de juin 1789 le Roi écrivait, au cardinal 
de La Rochefoucauld, président de Tordre du Clergé, et au duc 
de Luxembourg, président de Tordre de la Noblesse, pour leur 
enjoindre la réunion des trois ordres : 

a ... J'engage mon fidèle clergé à se réunir sans délai aux deux 
ordres, pour hâter l'accomplissement de mes vœux paternels... b 

a ... D'après Inacceptation volontaire de ma déclaration du 
23 mai, j'engage ma fidèle noblesse à se réunir sans délai aux 
deux autres ordres... 9 
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Jamais Mme de Rohan n*avait connu la délicatesse 
des sous-entendus... 

« Elle s'emportait, raconte Henry, contre les cir- 
constances, avec la même passion qu'elle mettait aupa- 
ravant à les approuver. Aussi peu à peu son salon, 
jadis si peuplé, devenait désert, et elle s'en prenait à 
tous, sauf à elle-même, de sa solitude. j> 

Les amitiés, d'ailleurs, sont des ombres qui suivent 
le crédit, le succès, le bonheur, et rien de tout cela 
ne se trouvait plus rue de Varenne. 

Un petit nombre de vieux amis demeuraient seuls 
fidèles à la duchesse, parce qu'ils pouvaient se permettre 
quelque allusion à sa conversion soudaine, ou quelque 
résistance à son humeur. Mais les hommes et les fem- 
mes trop jeunes pour prendre de telles libertés avaient 
discrètement déserté Phôtel de Rohan pour ces salons 
où, entre gens enthousiastes des principes nouveaux, 
on faisait comme la veillée des armes de la Révolution. 

Ces jeunes femmes qui, hier encore, s'entouraient 
de savants, de philosophes, d'artistes, s'arrachaient 
maintenant Messieurs du Tiers. 

Elles se disputaient leurs bonnes grâces, comme 
jadis elles se fussent disputé celles du Roi. 

L'âpre rudesse de ces nouveaux venus avait une 
étrange saveur dans le milieu affadi de la Cour. Elle 
désennuyait ces ennuyés en y introduisant des mœurs, 
des mots nouveaux. 

Tous les principes, pour ne pas dire toutes les ver- 
tus, grimaces autrefois, tombaient comme des mas- 
ques. On s'en plaquait d'autres, masques encore, mais 
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bien différents. On s'était plâtré de pédantisme philo- 
sophique. On se plâtrait maintenant de pédantisme 
révolutionnaire dans ces salons « devenus démocrates 
comme des antichambres » ... 

Les premières, Mmes de Simiane, de Tessé, de 
Coigny, étaient parties en guerre. Mais pas une ne 
menait le branle d*un train plus audacieux que 
Mme de Genlis. 

Se souvient-on qu^au début de ce récit, elle trou- 
blait à Bellechasse les dévotions de Mme de Virieu? 
Mais qu^étaient les diablotins de ce temps-là près des 
diablotins politiques qui lui faisaient cortège aujour- 
d'hui? ... c Bien hargneux, bien ergoteux, bien cha- 
mailleux, dit un contemporain, ils jetaient, chaque 
matin, à travers le monde politique, une pomme de 
discorde sur laquelle était écrit : a Question du jour. » 

Or, cette pomme, Mme de Genlis la ramassait avec 
une rare adresse, pour TofFrir à qui ? Vous le savez. 
L'astucieuse femme s'efforçait de fusionner à Belle- 
chasse, au profit de M. le duc d'Orléans, les éléments 
les plus divers. Lauzun y coudoyait Barrère, Tévêque 
d'Autun Barnave, Laclos la comtesse de Gontaut. 
Que sais-je encore ? Volney heurtait là son impiété à 
la foi ardente de Henry de Virieu. 

Celui-ci s'était naïvement demandé la raison de 
l'étrange empressement qu'avait mis Mme de Genlis 
à l'attirer à Bellechasse. Le prétexte allégué était le 
cher souvenir des vieilles relations nouées avec la 
comtesse de Virieu. Mais l'insistance mise par Mmede 
Genlis à rappeler que M. le duc d'Orléans était gou- 
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verneur du Dauphiné dissipa bientôt le mystère. Il 
devint évident pour Henry que Ton cherchait à Ten- 
rôler avec ses collègues dauphinois au service du 
Prince. Eût-il d'ailleurs gardé quelque doute à cet 
égard, que Fattitude de Barnave à Bellechasse en 
aurait eu raison. 

Barnave y vivait comme un commensal attitré. Tou- 
jours ruminant les mêmes vengeances, caressant les 
mêmes ambitions : « Monsieur Mounier, avait-il dit 
à son collègue, lorsque tous deux quittaient ensemble 
Grenoble, vous avez votre réputation faite, j'ai la 
mienne à faire. » 

Et Henry retrouvait l'homme de la journée des 
Tuiles, prêt à tout pour se tenir parole. Froid comme 
son orgueil, sans souci d^légance, vêtu d^un gilet 
écourté, d^une longue lévite, les cheveux roulés, sans 
poudre, sous un chapeau rond, il eût semblé déplacé 
dans ce milieu brillant de Bellechasse, sans son air 
d^intelligence sournoise avec \ts gens, on pourrait 
dire avec les choses de Pend roi t. 

c ... Sans s'en douter, a écrit Mlle de Virieu, mon 
père se trouvait en pleine conspiration orléaniste, car 
Bellechasse et ses hôtes en étaient comme le foyer. Or, 
à mesure que la conviction s^en faisait dans son esprit, 
la colère montait dans son cœur. 

Elle éclata enfin violemment le jour où M. de 
Genlis crut le moment venu de lever le masque devant 
lui(i). » 

(i) On sait que le mari de Mme de Genlis porta succcssive- 

9 
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Sillery, ce jour-là, avait à sa table Virieu avec 
quelques amis. Tout en déjeunant, il se plaisait à 
énumérer les avantages dMn changement de dynastie. 
Et se penchant à Toreille de Virieu : « Vous compre- 
nez bien, ajouta-t-il, ce dont il s'agit... Vive M. le 
duc d'Orléans... » 

C^était sans doute le cri de ralliement, car per- 
sonne ne sourcillait, lorsque Henry, suffoqué d^une 
telle révélation, s^emporta, — nul n'était plus 
violent : 

<K Sachez, monsieur, s^écria-t-il, que si quelqu^un ici 
était assez téméraire pour appeler au trône M. le duc 
d^Orléans au préjudice du Roi, ce serait moi qui le 
poignarderais de ma main... » 

Et ce n'était pas là un vain mot. Soldat de la 
Révolution qui lui était apparue comme une grande 
et noble idée, Virieu voulait Fêtre; mais complice de 
ses attentats, jamais I... 

Je ne sais, — car Mlle de Virieu, à qui j'emprunte 
ce récit, n^en dit mot, — quel effet la sortie de son 
père produisit sur les convives de Bellechasse. Mais 
on peut juger par leurs votes qu'elle creusa un abîme 
entre Henry et le parti de ses hôtes. 

Il était devenu à ce point suspect aux orléanistes, 
que ce fut malgré eux que, le 6 juillet, il se voyait 



ment les deux noms de Genlis et de Sillery. — Il prenait 
alors alternativement l'un et l'autre. Sa femme resta toujours 
Mme de Genlis, et lui périt avec les Girondins sous le nom de 
SiUeiy. 
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nommé membre de la commission chargée d'élaborer 
la Constitution. 

Henry, néanmoins, acceptait avec enthousiasme, 
convaincu qu^il allait sauver la monarchie et régénérer 
la France. Ahl qu^il devait chèrement payer cette 
espérance I 
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Quelques jours après, c'est-à-dire le 8 juillet, Henry 
trouvait, en arrivant à Versailles, la salle des Menus 
dans la plus violente agitation. Le Roi, disait-on, 
avait derechef abdiqué entre les mains du comte 
d'Artois et de la Reine. Necker venait d'être congédié, 
et son renvoi présageait une réaction qu'affirmaient 
les ordres donnés au maréchal de Broglîe, de réunir 
trente régiments entre Versailles et Paris. 

Mirabeau, aussitôt, se faisait à la tribune Tinter- 
prête de Tindignation générale. « Le sanctuaire de la 
liberté va être souillé par Tappareil du despotisme... », 
s'écriait-il. 
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Mais, en dépit de si grands mots, les députés qui, 
naguère, juraient insolemment de ne quitter leur 
salle que la baïonnette aux reins, semblaient peu ras- 
surés. Ces baïonnettes, ces canons, dont TinoSensif 
Louis XVI paraissait vouloir tout à coup s'entourer, 
convertissaient aujourd'hui en terreurs folles les 
superbes bravades d'hier. 

Comme Henry cherchait à gagner sa place, un de 
ses collègues le saisit brusquement par le bras... « Des 
canons sont braqués contre nous, l'Assemblée est 
minée... ne sentez-vous pas déjà la poudre? » disait 
le malheureux, blême d'effroi. 

« Attendons d'avoir sauté pour nous prononcer sur 
ce point », répond Henry en s*asseyant tranquille- 
ment. 

Cependant, tout en persiflant ainsi la poltronne- 
rie de son collègue, Henry ne se méprenait pas sur 
la gravité de la crise provoquée par le renvoi de 
Necker. 

Il lui semblait aussi dangereux pour Louis XVI de 
renvoyer le Genevois, qu'il Teût été, comme disait 
Rivarol, « pour le Roi de Naples de jeter à la met 
l'ampoule de saint Janvier ». 

Les lazaroni, en effet, n'auraient pas crié au sacri- 
lège de meilleur cœur que les bandits qui, précisément 
alors, promenaient à travers Paris les bustes de Necker 
et du duc d'Orléans. 

Ce jour-là était un dimanche. — L'Assemblée ne 
siégeant pas, Henry en avait profité pour venir à 
Paris. Il y trouvait la duchesse de Rohan fort calme 
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malgré les nouvelles qui parvenaient d^heure en 
heure rue de Varenne. Parmi les aristocrates, — le 
mot devenait à la mode, — qui peuplaient encore son 
salon, chacun les commentait d'après les nuances de 
son esprit. On en était encore aux bons mots alors, et 
ces nuances se traduisaient par les surnoms dont s'affu- 
blaient entre eux les rares amis encore fidèles à la 
duchesse. 

C^est ainsi que son cousin, le bailli de Crussol, qui 
ne pouvait froidement raisonner des événements, était 
un aristocrache. C^est ainsi qu^à cause de sa vaillance, 
M. d'Epreménil s'appelait un aristocratie, ., C'était 
ainsi, enfin, que les opinions tantôt noires, tantôt 
blanches, de M. d'Entraigues, en avaient fait un 
aristopie. 

Quant à Henry, il était simplement un aristocrate, 
mais à la façon de cet étrange aristocrate dont Fhis- 
toire circulait. 

Le Dauphin aimait tendrement, racontait-on, un 
lapin blanc qui, en jouant avec lui, Pavait cruellement 
grifie. 

a Ah! puisque vous faites ainsi Faristocrate, s^était 
écrié le petit prince, eh bieni vous serez enfermé... » 

Henry, de même, griffait inconsciemment la Mo- 
narchie, en jouant avec elle à la Constitution. Et ils 
étaient nombreux à jouer ce jeu-là, ou plutôt à penser, 
comme Virieu alors, que la Constitution sauverait la 
France et le trône!... A voir Target, Mounier, 
Malouet et tant d'autres se préparer à être victimes de 
leurs utopies, on admire que les idées fausses aient 
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leurs martyrs comme les idées justes. Tous ces 
hommes n'auraient pu se sacrifier plus généreusement 
au salut du trône, qu'ils ne se sacrifièrent à sa des- 
truction. 

Henry allait laisser Paris en feu, sa femme grosse, 
ses enfants exposés à mille dangers, pour travailler à 
Versailles au bien de gens qui, quelques heures plus 
tard, promenaient dans les rues les premières têtes cou- 
pées. 

«... Mes plus anciens souvenirs sont ceux des hor- 
reurs que chacun courait voir en juillet 1789, a écrit 
Mlle de Virieu. Je me rappelle, entre autres, la fantai- 
sie de la jeune fille qui me servait de bonne. Au mo- 
ment de la prise de la Bastille, on lui dit que Ton 
portait des têtes au bout des piques. Elle courut les 
voir et voulut m'y mener aussi... 

« C'était bien juste, disait-elle encore quelques jours 
plus tard, qu'on coupât le cou à Foulon... Ce méchant 
homme voulait faire manger du foin au peuple. 

a L'honnête fille croyait à toutes ces absurdités, 
et n'était point révoltée par toutes ces scènes hor- 
ribles... » 

Qui sait si, tout bas, elle ne récitait pas les fameuses 
litanies de la lanterne?... 

«... Sois bénie entre toutes les lanternes, lanterne 
parisienne... 
« Vengeresse de la nation, venge-nous. 
« Effroi des aristocrates, écoute-nous... » 

Heureusement, chacun n'était pas aussi naïf à l'hôtel 
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de Rohan que la bonne des enfants. Henry avait été 
prévenu de ce qui se préparait par son valet de chambre 
Dupuis, à qui le vitrier de Phôtel de Rohan, nommé 
Tilleur, révélait le 12 juillet au matin que quarante-^ 
neuf de ses amis et lui venaient de recevoir un louis 
pour se porter vers les faubourgs. 

Dupuis était un Dauphinois, haut de six pieds, fort 
comme un Hercule, dont le dévouement pouvait seul 
égaler k bravoure. 

Venant d'un tel homme, Favertissement n^était pas 
à dédaigner. Quelque chose de terrible se préparait. 
Serait-ce au profit de PAssemblée menacée, ou seule- 
ment du ministre banni, voilà ce que Dupuis ne pou- 
vait dire. Dans tous les cas, une véritable armée 
populaire se soulevait contre la Cour. 



Virieu passa debout toute cette sinistre nuit où les 
barrières flambèrent, servant de phares au va-et-vient 
des faubourgs. Puis, dès que le jour parut, il s^élança 
à travers les bandes qui, de toutes parts, sillonnaient 
Paris, hurlant et vociférant. Quelques voix criaient : 
t A Versailles! »... toutes demandaient des armes. 

En rejoignant son banc de député, Henry ne quit- 
tait l'exaspération de la foule que pour retrouver 
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TAssemblée plus exaspérée encore. De groupe en 
groupe, Mirabeau et ses amis allaient, venaient, don- 
nant ici un mot dWdre^ là un encouragement, plus 
loin glissant à voix basse quelque nouvelle terrible. 
Pour Mirabeau, le « grippe-sou genevois », comme il 
appelait d'ordinaire Necker, était devenu tout à coup 
un fétiche. Et « ce n'était qu'avec terreur que Ton de- 
vait envisager Pabîme où le renvoi du grand homme 
plongeait la patrie... » 

La journée ne pouvait être, à FAssemblée comme 
dans la rue, qu'une journée de bataille. Dès la pre- 
mière heure, Mounier, Target, Lally, dénoncent Pat- 
tentat: 

tt Ah! s'écrie celui-ci dans son larmoyant langage, 
dites, membres des communes, lorsque vous Farrosiez 
(Necker) de vos larmes vertueuses, dites si c'est avec 
un visage de factieux qu'il recevait vos hommages... » 

Vraiment, c'était bien d'attendrissement qu'il s'agis- 
sait ! Devant le larmoiement du a plus gras des hommes 
sensibles », Henry ne put se contenir. Il bondit à la 
tribune. En quelques mots, il raconte l'effervescence 
oîi il vient de laisser Paris : 

a ... Le sang a coulé cette nuit, s'écrie-t-il; nous 
marchons entre deux écueils également dangereux : la 
fougue du peuple et les entreprises des ennemis du 
bien public... L'appareil de violence dont on nous 
environne ne peut nous ébranler. Mais l'effervescence 
populaire ne doit pas non plus être capable de nous 
entraîner. •• 
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a Nous ne pouvons méconnaître le droit qu'a le Roi 
de nommer ses ministres. Quelques raisons que nous 
ayons de regretter ceux qui partent... nous ne devons 
pas gêner l'exercice du pouvoir royal... Quoi! enten- 
drions-nous porter la main sur le sceptre?... » 

C'était une noble parole. Armé de sa fiction con- 
stitutionnelle, Henry croyait en imposer à toutes les 
révoltes, calmer toutes les colères. Mais si d'un côtelés 
applaudissements éclatent, de Tautre les murmures 
grondent. Les cris, les interpellations se croisent. 
Henry n'a rien apaisé. Il a, au contraire, déchaîné 
toutes les passions de cette Assemblée qui ne sait 
ni ce qu'elle veut, ni où elle va. 

Le sait- il bien lui-même quand il conclut par la 
plus révolutionnaire des péroraisons? 

tt Réunis par un Roi que nous aimons, pour régé- 
nérer le royaume, resserrons les liens qui nous 
unissent en demeurant irrévocablement fidèles à la 
résolution du 20 juin, qui nous attache tous à des 
devoirs communs... 

a Oui, jurons... jurons, tous les ordres réunis, 
d'être fidèles à ces arrêtés qui, seuls aujourd'hui, peu- 
vent sauver le royaume... » 

C'était une réédition du Jeu de paume que proposait 
Virieu. Tandis que M. de La Rochefoucauld se jetait 
entre ses bras, que Clermont-Tonnerre s'écriait : « La 
Constitution se fera, ou nous ne serons plus... »; tan- 
dis que le Clergé et la Noblesse murmuraient, que le 
Tiers applaudissait frénétiquement, un courrier entrait 
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porteur de cette lettre qui coupait court à toute discus- 
sion : 

«... La foule est immense au Palais- Royal... dix 
mille hommes y sont armés... Ils annoncent qu^ils 
vont se rendre à Versailles... Toutes les barrières sont 
saccagées... celle du Trône est en feu... chacun a pris 
la cocarde verte... on dit que toutes les prisons vont 
s^ouvrir. » 

Imagine-t-on que pour parer à ce terrible danger, 
les députés ne trouvèrent alors rien de mieux que 
d'envoyer quarante des leurs au Roi pour le supplier 
d'éloigner les troupes... « dont la présence irrite le 
désespoir du peuple... » ? 

Si le Roi cède, une autre députation ira en grande 
hâte en porter à Pémeute « la consolante nouvelle »... 
Le mot est au Moniteur. 

Henry, qui ne faisait pas partie de la députation, 
avait ainsi devant lui quelques heures de liberté. Le 
voilà donc qui accourt à Paris, dévoré d'inquiétude 
pour sa femme et ses enfants. Mais quelle n'est pas sa 
stupeur de ne trouver, rue de Varenne, que des gens 
absolument gais! 

Seule, peut-être, la duchesse ne riait pas de la belle 
façon dont M. le comte d* Artois venait de traiter 
Necker : 

a Ou vas«tUy traître d'étranger? Est-ce ta place au 
conseil, f... bourgeois?... Retourne dans ta petite ville, 
ou tu ne périras que de ma main... », s'était écrié le 
prince en essayant de barrer au Genevois la porte du 
cabinet du Roi. 
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L'algarade de M. le comte d^Artois montrait à quel 
diapason montaient les ennemis de Necker. Son ren- 
voi, pour eux, donnait le signal de toutes les réactions. 
D^un même coup, rAssemblée et la canaille parisienne 
allaient être balayées, le pouvoir absolu reconstitué, 
le déficit comblé. Déjà M. Tévêque de Pamiers ima- 
ginait certain papier-monnaie pour opérer le pro- 
dige. 

Et voici que le Roi, par son attitude, semblait justi- 
fier ces chimères. La députation de TAssemblée, intro- 
duite après une longue attente, se voyait fort sèchement 
reçue. Non seulement elle n^obtenait pas le renvoi des 
troupes, mais Louis XVI ordonnait aux députés de 
ne pas quitter Versailles, où leur présence était indis- 
pensable aux importants travaux dont... a je ne cesse, 
messieurs, avait ajouté ironiquement le Roi, de vous 
recommander la suite »... 

Henry ignorait cette réponse; ce qu'il savait cepen- 
dant, c^est que ni PAssemblée^ ni la rue, ne se con- 
tenteraient de la parole de Louis XVI, quelle qu^elle 
fût. 

« La Révolution, a-t-il écrit, était faite dans la 
nation, et il fallait bien que Mme de Rohan sût que 
quand même la réaction eût triomphé un instant, il 
y avait une telle répulsion contre le retour au passé 
qu'on allait au-devant de nouveaux déchirements... » 

Mais entre Torateur de tout à l'heure et ces fidélités 
irrémédiablement aveuglées, que pouvait-il rester de 
commun?... 

Henry parla, il parla longtemps. « Personne, dit-il. 
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ne parut m'entendre... » Encore moins daigna-t-on 
lui répondre. Ce n'était plus la colère d'autrefois..., 
c c'était le mépris qui jaillissait des yeux de Mme de 
Rohan... » 

Entre la duchesse et Henry se déroulait en un 
clin d'œil <c cette désolante distance qui, à jamais, les 
faisait étrangers Pun à Tautre ». Elle se rejetait dans 
le passé, lui s'élançait vers Tavenir. C'était, chez sa 
bienfaitrice, comme la soudaine volte-face d'une statue 
qui se retournait tout d'une pièce. Henry comprenait 
que désormais entre ce marbre et lui il n'y aurait plus 
rien 

Sa fille a achevé cette douloureuse histoire. 

«... A peine mon père savait-il ce qu'il faisait en 
reprenant la route de Versailles... Dédaigneux, à son 
tour, des supplications de ma mère, il partit. Il partit 
sans presque lui répondre, car elle sentait, elle aussi, 
que tout le passé s'écroulait, et elle voulait fuir avec 
mon père. Mais il fut impossible de le fléchir. 

« Impuissant désormais à acquitter la dette de tout 
ce passé heureux, il voulait que nous l'acquittions pour 
lui. Les soins de ma mère étaient indispensables à 
Mme de Rohan... L'emmener eût été pour mon père 
une vengeance dont son noble cœur eût rougi. 3> .* . . 

Et rhôtel de Rohan ne revit plus dès lors Virieu 
que de loin, et comme à la dérobée. Celui qui avait 
été le Ris de la maison s'y introduisait furtivement 
pour embrasser sa femme et ses enfants... Une fois 



CHAPITRE IX. 143 



encore, il devait y revoir la duchesse.., cette fois, 
pour une dernière scène d^agonie. 



III 



L'Assemblée, quand Henry revint à Versailles dans 
la nuit, était en pleine révolte. Pour accentuer son 
impertinence à Tégard du Roi, elle venait de nommer 
M. de La Fayette pour son vice-président. L'homme 
qui, quelques Jours plus tard, devait dire à M. Fro- 
chot : a J'ai vaincu le Roi d'Angleterre dans sa puis- 
sance et le Roi de France dans son autorité », était 
digne de présider une assemblée de révoltés. 

Ceux-ci s'étaient déclarés en permanence, et pas- 
saient ainsi, sous prétexte de délibérer, la nuit du i3 
au 14 juillet. En réalité, ils ne restaient là que pour se 
mettre à Tabri du coup d'État que les amis de la 
duchesse de Rohan espéraient si fort. 

Mais ils présumaient trop de Louis XVI. Indécis 
comme toujours, il avait remis au lendemain toute 
action, comme si, en temps de révolution, un Roi 
pouvait être sûr de son lendemain. 

Virieu, en revenant à Versailles, n'avait fait que tra- 
verser la salle pour gagner le pied-à-terre qu'il occu- 
pait aux Petites Écuries. Mais ce logement était trop 
près de l'avenue de Paris pour qu'on pût y demeurer 
longtemps étranger à ce qui se passait. 

Dès la pointe du jour, tout était en mouvement 
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autour de rAssemblée. On voyait un va-et-vient de 
gens curieux, effrayés, auxquels se mêlaient les dépu- 
tés, pour commenter les moindres bruits, pour épier 
la moindre nouvelle. Quelques-uns prétendaient en- 
tendre le canon, d^autres en étaient sûrs : ceux-là 
allaient jusqu^à a s^étendre dans la poussière et pas- 
saient de longs instants Toreille collée à terre »... 

Plus que jamais, diaprés ses notes, Henry se sentait 
dégoûté de ces apeurements. Mais il y a une terrible 
manière d^étre supérieur aux événements, c^est de les 
dominer du haut d^un immense chagrin. PourVirieu, 
le drame n^était ni à Paris ni à Versailles, il était dans 
son cœur; lui-même Pavoue, il songeait bien autre- 
ment à ses propres malheurs « qu^aux dangers courus 
par la chose publique »... Autour de lui, d'ailleurs, 
tous se contredisaient Les uns parlaient de c trois 
cent mille citoyens armés à Paris, et décidés à s'ense- 
velir sous les ruines de la cité... » ; d'autres, 4^ « une 
Saint-Barthélémy des patriotes »... 

Parmi toutes ces émotions, la journée s'était écou- 
lée. Vers le soir, enfin, on voyait arriver le vicomte 
de Noailles tout poudreux. 

Il descend de cheval à la porte des Menus. La foule 
cherche à pénétrer avec lui dans la salle. Pressé, en- 
touré, questionné de toutes parts, Noailles raconte 
« que le peuple, commandé par les gardes françaises, 
s*est emparé des Invalides, de la Bastille; que le 
gouverneur Launay a été tué, et qu'à l'heure où il 
parle, la tête du malheureux est promenée dans Paris, 
au bout d'une pique »... 



CHAPITRE IX. 145 



Un mot, un seul mot s'était dégagé de toutes ces 
horreurs pour Henry. La populace avait pillé Thôtel 
des Invalides! De Thôtei des Invalides à Thôtel de 
Rohan, il n'y a qu'un pas. Quelle proie tentante pour 
rémeute!... 

Mais non, Pémeute ne se soucie pas encore de pillage. 
Traînant les canons, brandissant les sabres et les fusils 
dont elle vient de s'emparer, elle a passé... Derrière 
elle, Dupuis, envoyé en hâte par sa maîtresse à Ver- 
sailles, trouve la route libre. 

Il a l'ordre d'aller chercher Virieu où qu'il soit, de 
le rassurer sur le sort de sa femme, de ses enfants, et 
de venir les rassurer eux-mêmes. 

Courant de porte en porte, de l'Assemblée aux 
Petites Écuries, Dupuis finit par trouver Virieu chez 
l'archevêque de Vienne. 

Après soixante heures de séance, l'Assemblée s'était 
émiettée en petits groupes oti se discutaient les ter- 
ribles événements de la journée. Le sentiment qui 
dominait dans le salon de l'archevêque était la stu- 
peur. 

Seul, parmi tous les députés dauphinois, Barnave 
paraissait radieux; son sourire était comme une pro- 
vocation, comme une insulte à l'inquiétude de tous. 

Moins patient que ses collègues, Henry crut y voir, 
sa femme l'a raconté, les tragiques espérances de Bel- 
léchasse. 

« Oui, monsieur, dit-il en se rapprochant brusque- 
ment de lui, toutes ces horreurs sont le fait d'une 
conspiration dont le but est le remplacement du Roi 

10 
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sur le trône. Vous en êtes. J^en appelle à vous-même 
pour me démentir si vous l'osez. » 

Mme de Virieu ajoute que Barnave recula sans 
répondre, mais qu'il se couvrit le visage de ses 
mains. « Et tout le monde put remarquer, à travers 
ses doigts écartés, Pextraordinaire rougeur dont s^em- 
pourpra son front. » 

Était-elle un aveu ? Venait-elle déjà d'un repentir ? 
Non, elle ne trahissait qu'un regret. 

Le coup était manqué pour ce jour-là. Il fallait 
songer à couvrir la retraite. Sillery s'en chargeait, en 
apportant dès le lendemain à la tribune un projet 
d'Adresse plein d'amour passionné pour le Roi : 

« Les Français, y était-il dit, Sire, adorent leurs 
Rois, mais ne veulent jamais les redouter. Venez au 
milieu de l'Assemblée nationale... Le moment le plus 
glorieux de votre vie sera celui où Votre Majesté y 
recevra les marques d'amour et de respect dont elle est 
pénétrée pour votre personne sacrée... » 

Il eût peut-être été imprudent de se lier à ces pa- 
roles. Mais il Tétait bien autrement d'y répondre par 
la rudesse avec laquelle Louis XVI accueillait, ce 
jour-là même, M. le duc d'Orléans qui était allé lui 
offrir ses services à Versailles : « ... Je n'ai pas besoin 
devons, monsieur...; retournez d'où vous êtes venu... » 
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Comme tous les gens faibles, Louis XVI ne per- 
sévérait pas plus dans une faute que dans une bonne 
action. Virieu et ses amis ne se trompèrent pas à la 
violence du Roi. Ils prévirent justement qu'une ré- 
conciliation avec la faction orléaniste, sinon avec le 
duc d'Orléans lui-même, suivrait Talgarade que le 
Prince venait d'essuyer. 

Dès le lendemain, en effet, à pied, sans escorte, le 
chapeau à la main, Louis XVI faisait amende hono- 
rable à la salle des Menus. Le voilà debout et décou- 
vert: 
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« ... Aidez-moi, dit-il aux députés d^une voix em- 
barrassée, aidez-moi à assurer le salut de PÉtat... Je 
l'attends de l'Assemblée nationale... Comptant sur la 
fidélité de mes sujets, j'ai donné aux troupes Tordre 
desVloigner... Je vous invite à faire connaître mes 
dispositions à la capitale... » 

En même temps qu^ii laissait ainsi tomber sa main 
de justice, le Roi laissait tomber son sceptre. De l'As- 
semblée de Versailles, sceptre et main de justice allaient 
rouler dans le ruisseau de Paris. 

Rien, en effet, ne subsistait plus des résolutions de 
la veille. Les nouveaux ministres se voyaient congé- 
diés, Necker et ses partisans rappelés, le maréchal de 
Broglie licenciait ses régiments, et Louis XVI s'ache- 
minait, le 17 juillet, vers THôtel de ville oti Pémeute 
Tavait mandé à sa barre. 

Devant Phumiliation de la royauté, la joie de l'As- 
semblée touchait au délire. Elle voulut que 3oo de 
ses membres allassent à Paris comme témoins de son 
triomphe. Virieu, que son récent discours mettait fort 
en vue, fut choisi l'un des premiers pour faire partie 
de cette députation. 

Que de chemin parcouru depuis un mois ! Les 
folles utopies de quelques-uns, aidant la méchanceté 
de quelques autres, avaient e*-, raison de la vieille 
monarchie. Rien n'en survivait que ce Roi ligotté qui 
rentrait à Paris. 

Quel voyage ! Il préludait à celui du 6 octobre. Le 
carrosse royal marchait entouré de la nouvelle milice 
bourgeoise de Versailles. Elle semblait bien plutôt 
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faite pour courir au pillage que pour escorter le roi 
de France. Le comte d^Estaing commandait à ce ra- 
massis de gens. Vu sa popularité, on Pavait fait 
monter auprès du Roi. Comment n^eût-il pas été 
populaire? Il dînait, disait-on, chez son boucher. Et 
encore, cette popularité avait- elle fort à faire avec les 
i5o,ooo hommes à travers lesquels nageait, si Ton 
peut ainsi dire, la voiture du Roi. 

Après deux ou trois heures d^une marche incessam- 
ment arrêtée, le cortège touchait enfin la barrière de 
Paris. Là, le décor était digne de la pièce qui allait se 
jouer. Citait bien le dimanche des Rameaux de la 
royauté. 

Les choses elles-mêmes dont on sent parfois Pâme 
s^animaient sur le passage de ce peuple^ de ces députés 
qui amenaient le Roi, ou plutôt le traînaient à leur 
remorque. Cette âme des choses a des vibrations si 
puissantes qu'elles dominent celles de Pâme humaine. 

C'est ainsi que, chez Henry, les vibrations révolu- 
tionnaires de la grande ville étoufifaîent Pimmense 
pitié qui, partout ailleurs, eût fait frissonner son 
cœur monarchique. Ces terribles effluves populaires 
appelaient chez lui, à fleur de cœur, tout son libéra- 
lisme. Ses instincts démocratiques se trouvaient à 
Paise dans cette mise en scène étrange, oîi la bigarrure 
de la foule s^harmonisait avec la bigarrure des 
murailles. 

Mille affiches, mêlées d'enseignes, devenues tout à 
coup politiques, s'y étalaient, confondant leurs allé- 
gories avec les vivats du peuple. .. « Au grand 
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Necker... »... « A TAssemblée nationale... » ... « Au 
patriotisme... » ... « A l'humanité... » Dans Tuniver- 
sel ébranlement, Henry ne voyait même pas ce qu'il 
y avait de ridicule dans le délire de ces hommes 
... c qui s'embrassaient les yeux mouillés de larmes », 
et portaient jusqu'à la folie ce que Mounier appelait 
a l'ivresse du sentiment »... 

Or, pendant que Bailly tombait en extase parce 
que... « les voix innocentes des enfants trouvés ajou- 
taient au spectacle quelque chose de céleste »... pen- 
dant surtout qu'il débitait au Roi sa fadaise légen- 
daire : a Sire, Henry IV a reconquis son peuple, le 
peuple aujourd'hui reconquiert son Roi... » Virieu 
allait attendre le cortège sur la place Louis XV (i). 

Là, tout (( à la délicieuse sensation du sourire des 
foules »,... comme disait La Fayette, il s'émouvait 
avec Tun, il s'attendrissait avec l'autre et s'abandon- 
nait avec tous, au point qu'il trouvait un sens con- 
solant aux plus étranges découvertes. 

Voici, par exemple, c'est Henry lui-même qui le 
raconte, un officier de la milice bourgeoise qui le 



(i) Tout ce récit se trouve dans la déposition du comte de 
Virieu dans Tenquête sur les journées des 5 et 6 octobre. {Pro- 
cédure criminelle instruite au Chdtelet de Paris sur les faits 
arrivés à Versailles dans les journées des $ et 6 octobre. V. 2, 

p. 2l3.) 

a ... Persuadé, dit le comte de Virieu, que les faits du 5 octobre 
dernier ont eu nécessairement des rapports avec des faits anté- 
rieurs qui m'avaient frappé, je crois devoir, pour rendre à la 
vérité l'hommage complet que j'ai juré, reprendre de plus 
haut le récit de ce qui est venu à ma connaissance. Le 17 juil- 
let..., etc.. » 
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touche tellement par... « son honnêteté, sa simplicité 
et sa modestie »... qu^il lie conversation avec lui. 

Plein d'une « confiance réciproque », celui-ci déclare 
à Virieu « qu'il est prêt à détrôner le Roi et à proclamer 
protecteur M. le duc d'Orléans »... Mais c'est pour 
Tamour de l'Assemblée. Comment en vouloir à cet 
homme simple et modeste?... 

Plus loin, c'est un ancien soldat du Royal-Limousin 
que Henry retrouve travesti en capitaine de la garde 
nationale. Le capitaine en veut à M. le comte d'Ar- 
tois... Il est même chargé de l'arrêter et ne répugne 
pas trop à cette besogne... 

Là-dessus, Henry, toujours plein d'admiration pour 
la droiture et les bonnes intentions du peuple, explique 
à ses interlocuteurs, qui n'y comprennent rien, toute 
la théorie de la responsabilité ministérielle. Le mot 
n'existait pas encore. Mais je n'en sais pas d'autre pour 
résumer le long discours que Henry tint à cette occa- 
sion (i). Si on ne le comprit pas, onl'écouta du moins 
avec une complaisance qui le rassura pleinement sur 
le sort de la monarchie. Car il paraît avoir continué 
sa route, tout à la séduisante vision qui hanta Mou- 
nier ce jour-là : ... « La statue de Louis XVI s'élevant 
sur les ruines fumantes de la Bastille, et glorifiant 
le Roi restaurateur de la liberté française ». .. 

Quelle hallucination pourtant ! N'était-ce pas déjà 
le régicide qui planait sur ces rues, ces places, ces car- 



(i) « Je fis des observations sur la fidélité due au Roi, que les 
erreurs des ministres ne peuvent empêcher d'être notre seul 
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refours, où passait le cortège? Pourquoi cette foule 
qui étouffait les députés de ses tendresses, marchait- 
elle en armes ? Depuis le fusil à rouet jusqu^au bâton 
ferré^ tout avait été bon à ces hommes, à ces femmes, 
à ces moines, qui hurlaient : « Vive la nation!... » El 
puis, un coup de fusil partait de l'autre côté de la 
Seine. La balle venait tuer une femme à la porte du 
carrosse royal qui traversait la place Louis XV. On 
arrivait enfin à THôtel de ville, et il fallut que le Roi 
gravit les marches, jà et là encore rouges de sang, 
sous la voûte d^acier que formait la maçonnerie triom- 
phante. 

C^est à Notre-Dame que les députés et la foule se 
ruaient enfin pour célébrer cette victoire, tandis 
qu^exténué, à bout de forces, de son rôle à^£cce homo, 
la cocarde tricolore sur la poitrine, le malheureux 
Louis XVI regagnait Versailles. 



II 



Une première vague avait passé. La paix semblait 
faite. Mais la vague du lendemain allait rouler les 
cadavres de Foulon et de Berthier. En se retirant, elle 



légitime souverain. Il (rofficier) y parut sensible, mais surtout 
à ce que le Roi venait de céder au vœu public en se jetant dans 
les bras de la nation. » 
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emponait, pour quelques-uns, une première illusion. 

Le 22 juillet laissa une trace ineffaçable dans la vie 
de Henry. Il causait avec Lally, son ancien condisciple 
au collège d'Harcourt, quand le fils du malheureux 
Berthier accourut à Versailles pour conjurer TAssem- 
blée d^arracher à la mort son père, déjà prisonnier du 
peuple. « Haletant, éperdu, a raconté Virieu, l'infor- 
tuné embrassait les genoux de Lally en criant : ... Vous^ 
du moins, ayez pitié de moi... vous qui savez ce que 
c'est que de voir égorger son père... » 

Mais, à Pheure même, on apprenait le meurtre avec 
ses horribles détails de tête coupée, de cœur arraché, 
de lambeaux de chair dévorés... 

Mirabeau fut cynique. Ces crimes pour lui n'étaient 
que «( les pustules de la liberté »... Barnave se conten- 
tait d'analyser le sang répandu. Virieu, outré, pro- 
testait par un véritable cri d'indignation. 

« La France a des lois », s'écriait-il à quelques 
jours de là, comme l'Assemblée requérait l'établisse- 
ment d'un tribunal d'exception, tout à l'avantage des 
bourreaux et au préjudice des victimes... a la France 
a des lois, des magistrats, une puissance exécutrice... 
Tout réunir dans les mêmes mains, c'est rétablir le 
despotisme... Le premier devoir que m'ont imposé 
mes commettants, c'est d'établir la liberté... Or, le 
despotisme de la multitude, voilà le plus funeste de 
tous les despotismes (i)... » 

Tout d'un coup, Henry avait l'intuition de ce 



(i) Séances des 23 et 28 iuillet 1789. 
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qu^allait être la Révolution. Sa droiture remportait. 
Le naïf de la veille devenait le prophète de l'avenir. 
Il le résumait d'un mot. 

Mais la lumière ne pouvait encore être qu'inter- 
mittente pour lui, comme pour tant d'autres honnêtes 
gens de cette Assemblée, qui croyait avoir perdu 
sa journée quand elle n'avait pas détruit quelque 
chose... 

On sait cette folle séance du 4 août que Mirabeau 
lui-même appelait « une orgie ». Il fallait que tout, 
alors, fût orgie : orgie d'imbécillité brutale dans la rue, 
orgie d'imbécillité chevaleresque ailleurs. 

Imaginez l'ivresse du désintéressement, le délire de 
la générosité, la folie de l'abnégation, le vertige de la 
popularité. Appelez toutes ces démences des plus 
grands noms de France et concluez avec Gouverneur- 
Morris que ces parlementaires «... n'étaient qu'une 
volée d'oiseaux effarés, se posant où on pouvait le 
moins s'y attendre, ou voltigeant à la débandade s... 
Justices seigneuriales, droits féodaux, vénalité des 
charges, droits de chasse, dîmes, annates, pensions, 
privilèges, casuels, bénéfices, tout est prétexte à immo- 
lation. « Ah! qu'il est beau, dit quelqu'un, de voirie 
clergé et la noblesse se venger ainsi du peuple! » 

Et le feu de reprendre à toutes les têtes. 

« Levez la séance, crie Lally-Tollendal, personne 
n'est plus maître de soi... » 

Virîeu lui coupe la parole. 

« Comme Catulle, s'écrie-t-il, — car il ne veut être 
en reste m avec le vicomte de Noailles, ni avec le duc 
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d^Aiguillon, ni avec Tévêque La Fare... — comme 
Catulle, je viens offrir mon moineau sur Pautel 
de la patrie... Je propose la suppression des colom- 
biers (i)... » 

« Il est plus d'une Lcsbie prête à accepter l'offrande »> 
répond une voix. 

Le mot est acclamé. Il fait fureur, et d'un vote una-- 
nime l'Assemblée proscrit la race entière des pigeons. 

Après les privilèges des particuliers, ce sont les 
droits des provinces. Les villes imitent les provinces. 
On jette tout, furieusement, éperdument, dans le tor- 
rent qui passe... Bientôt ce ne seront plus qu'épaves et 
débris sur lesquels l'archevêque de Paris va chanter 
un Te Deum, auquel répondra le tocsin de tous les 
clochers de France. 



III 



Ce glas du vieux monde ne sonnait nulle part à 
coups plus pressés qu'au pied des Alpes. Soixante-dix 



(i) Les pigeons avaient, paraît-il, d'irréconciliables ennemis. 

a Que vous proposez-vous de demander aux États généraux?» 
demandait M. de Coigny à un de ses tenanciers, élu député 
dans le bailliage présidé par lui. — a La suppression des pigeons, 
des lapins et des moines. » — « Voilà un rapprochement 
bizarre. » — « 11 est fort simple, monsieur : les premiers nous 
mangent en grain, les autres en herbe, les troisièmes en 
gerbe... » 

(Correspondance de Grimm, t. V, p. 94-y5.) 
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châteaux flambaient en Dauphiné. C'est ainsi que les 
paysans, là-bas, entendaient reconnaître les chevale- 
resques folies faites en leur faveur le 4 août. 

A ce titre, Pupetières devait payer les sacrifices 
que son maître avait consentis-, de si bon cœur, à ses 
vassaux. 

Pour tenir tête aux bandes incendiaires et pillardes, 
Henry n^avait laissé dans la vieille demeure que le 
régisseur Journet et sa femme. Journet avait succédé 
à Perrin, et, comme lui, se fût fait hacher pour défen« 
dre le seuil de ses maîtres. 

Une troupe hideuse apparut, un soir, aux environs 
de Pupetières, et bientôt ce peuple enfiévré, « Robes- 
pierre à mille têtes », comme l'appelait Balzac, s^enga- 
geait dans Pétroit et caillouteux lit de torrent qui 
menait au château. 

c Au milieu des cris et du tumulte, on distinguait, 
raconte Mlle de Virieu, les plaintes et les gémisse- 
ments d'un malheureux curé, vieil ami de la £amille, 
que Ton traînait à Tassant du château. Le moyen avait 
paru piquant pour pénétrer dans la place. Le curé 
ferait un sermon sur les droits du peuple, pendant 
que les assaillants enfonceraient la porte. » 

Les voilà au pied du mur d'enceinte. En fait de 
défenses, ce mur ne présentait que les têtes béantes 
de vieilles gouttières qui, depuis des siècles, vomissaient 
Peau boueuse amassée derrière la muraille. Quant 
aux armes, elles consistaient en quelques épées, Tune 
à deux mains, qui gisaient dans la tour sous un mon- 
ceau de brassards rouilles. 
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Il y avait bien le fusil et le couteau de chasse de 
Journet. Dieu sait s'il s'en fût servi volontiers! Mais 
le malheureux, bouleversé parles derniers événements, 
était étendu paralysé sur son lit. 

Aussi brave que lui, sa femme accourt au premier 
bruit. Elle traverse la petite cour qui sépare le château 
du mur percé par la grande porte à clous. A travers 
le guichet grillé, elle demande ce qu'on veut. Au même 
moment, un pistolet armé est mis sous le menton du 
curé... « Réponds qu'il faut ouvrir, ou je te tue! » crie 
l'un des misérables. Le malheureux prêtre tombe éva- 
noui. Sans répondre aux assiégés, la horde se rue alors 
contre la porte. Le bois résiste. Mais voilà le maté- 
chai ferrant du village que l'on a amené aussi, malgré 
lui. Il faut qu'il force la serrure. Elle saute. Mais à 
peine la porte a-t-elle tourné sur ses gonds, qu'on se 
trouve en face de Mme Journet. La vaillante femme 
barre le seuil. Les coups, les injures pleuvent sur elle. 
On la pousse vers un fossé pour la jeter à l'eau. 
— « Ahf je m'y jetterai plutôt moi-même, s'écrie l'hé- 
roïque gardienne, si je ne puis sauver le château. » 

« Et la voilà, raconte Mlle de Virieu, qui monte 
sur le mur de la serre, et veut se jeter à Teau en voyant 
tous ces gens-là entrer chez nous. » Heureusement, 
le curé, revenu à lui, la retient. 

Mais pendant cette scène, la cour est envahie, la 
chapelle profanée, le christ arraché (i), la porte des 
archives forcée, la cave enfoncée. 

(i) Le voleur de ce christ eut^ au dire de Mile de Virieu, un 



l58 LE ROMAN D^UN ROYALISTE. 

Là, ce fut à qui boirait davantage et se gorgerait le 
plus cyniquement de tout ce qu'il fut possible de dévo- 
rer. Puis, pêle-mêle, on jeta tableaux, livres, terriers, 
parchemins, titres, chartes, papiers de famille, dans 
un brasier^ autour duquel les brigands dansèrent jus- 
qu'à ce que, ivres morts, ils tombassent dans les cen- 
dres, en vomissant un dernier cri de : < Vive la 
liberté! » 

Grâce à cette bacchanale, le château avait échappé 
à rincendie. Mais le lendemain, le malheureux curé 
mourait. Quant au maréchal ferrant, il devenait fou. 
Dans ses accès de délire, il se croyait toujours devant 
la porte de Pupetières et se débattait contre ceux qui 
Ty avaient traîné!... « Non, non, criait-il,... ce n'est 
pas moi... ce sont eux... Ah! les voilà encore... » Et 
il se jetait à genoux, demandant pardon à ses maîtres 
qu'il s'imaginait entendre, jusque sur son lit de mort, 
lui reprocher son ingratitude... 

Virieu avait raison. Le plus hideux des dcspotismes 
est le despotisme de la multitude. 



remords. Apres la Révolution, il voulut le restituer. Mais tant 
de crucifix avaient été voles, qu'il ne reconnut pas celui de 
Pupetières, et en renvoya à Mme de Virieu un beaucoup plus 
beau. « Ah! madame, sVcriait, en le voyant, le vieux Riiierqui 
était revenu mourir au service de ses maîtres, si nous avons 
perdu avec les hommes, il faut convenir que nous avons bien 
gagné avec le bon Dieu... • 
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IV 



Depuis la fusion des ordres, Mme la duchesse de 
Rohan suivait avec une indignation croissante Pinva- 
sion de ce nouveau despotisme. Volontiers, elle eût 
dit, comme cette autre grande dame à un député 
des nobles avant la lettre (i) : « Depuis le passage au 
Tiers, je ne gronde plus mes gens... » 

Après la terrible déception du 14 juillet, ce fut bien 
pis. Non seulement cette populace victorieuse lui 
faisait horreur, mais elle eût voulu draper jusqu^aux 
glaces de son carrosse, pour ne pas la voir. 

Les maisons où tout est disposé pour le soleil sem- 
blent inhabitables lorsque la bise les surprend. La 
France, maintenant, était cette maison, pour Mme de 
Rohan. La quitter à tout prix devint son unique 
pensée. 

D'autres déjà, et plus voisins qu'elle du Trône, 
s'étaient acheminés vers la Belgique et l'Allemagne. 
Le prince de Condé, le comte d'Artois, Mme de Poli- 
gnac avaient donné l'exemple d'une désertion qui 
devait être si funeste. Au gré de la duchesse de Rohan, 
eux seuls avaient raison. La France méritait d'être 



(i) On appelait ainsi les députés qui avaient passé au Tiers 
avant la lettre du Roi. 
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châtiée, et la faiblesse du Roi, les scènes hideuses des 
provinces, les révoltes partout latentes ou triom- 
phantes, appelaient impérieusement Pinterventioo 
étrangère. Le seul vrai moyen de sauver la monar- 
chie, c'était de provoquer cette intervention. 

Un matin, donc, du mois d^août, la duchesse 
entrait chez Mme de Virieu, et d'un ton qui rappe- 
lait à la fois les tendresses du passé et les raideurs du 
présent : 

« Il faut partir, ma petite, dit-elle.. ; ce ne sera pas 
pour longtemps, du reste... Tout ceci ne peut durer... 
Ah ! si M. de Virieu (c'est ainsi qu'elle appelait main- 
tenant Henry) comprenait son devoir! .. » 

Mme de Rohan était emportée par ses idées comme 
par ses passions. Il fallait que Henry comprît comme 
elle le devoir. Il fallait qu'il jugeât, comme elle, que 
l'honneur avait passé la frontière, et que tout gentil- 
homme devait l'y suivre. 

Mais la duchesse avait compté que le vieux mot 
gardait sa signification primitive. Or, en révolution, 
les mots changent de sens. Tandis que, pour les 
hommes qui se groupaient autour du Roi, l'honneur 
était à Versailles, tandis qu'il était à THôtel de ville 
pour les révolutionnaires de Paris, TEmigration en 
faisait son apanage exclusif. 

Pour Henry, cependant, le doute ne pouvait exis- 
ter. L'honneur était au poste où les convulsions de 
sa patrie l'avaient jeté, et non pas dans l'aventure che- 
valeresque que le Roi et ses frères conseillaient. De 
là le courage qu'il eut de résister, courage héroïque. 
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car il s'épanouit sur la plus infinie douleur de sa vie. 
Mme de Rohan se disait prête à oublier le passé, si 
ses enfants l'accompagnaient en exil. 

Ce fut Mme de Virieu qui avoua à la duchesse la 
détermination prise par Henry. Le cœur en sang, 
les yeux en larmes, elle représenta à sa bienfaitrice 
que Henry préférait « les horreurs d'une lutte suprême 
et son fatal dénouement à ce quMl regardait comme 
une désertion d. 

Par son essence même, la force est sans nuance 
et ne perçoit pas les sentiments délicats, raffinés, 
timides, où le devoir et Taffection se confondent. 
Mme de Rohan ne vit qu'une révolte de plus dans 
l'attitude de la jeune femme... 

« Ce jour-là, dit Henry, j'eus la suprême douleur de 
voir cette fille adoptive que je laissais à ma bienfai- 
trice au prix de mon propre bonheur, confondue avec 
moi dans les mêmes dédains... » 

Pas une plainte, cependant, ne semble avoir 
échappé alors à l'admirable femme. Dans cette lutte de 
deux âmes, plus l'une se raidissait, plus Pautre pliait... 
Mais rien ne pouvait donner à Mme de Rohan le 
calme qu'il eût fallu pour juger sainement ses en- 
fants. 

D'un trait de plume, elle modifiait son testament à 
regard de Henry et de sa femme. Et dans ce testament 
que j'ai sous les yeux elle ajoutait : 

a ,.. Je suis au moment d'entreprendre un long 
voyage. Je le crois dans l'ordre de la volonté de 
Dieu... Si Dieu dispose de ma vie, je remets mon 
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Cela fait, Mme de Rohan parut plus calme. Mais, 
au dire de la comtesse de Virieu, le « raidissement 
de son âme n'en était que plus terrible »... 

Henry, cependant, guettait une détente suprême. 
Il espérait dans le dernier adieu. Tout ce qui restait 
d^aimant dans ce grand cœur de femme, qui n'avait 
connu la maternité que pour lui, se réveillerait... Il 
ferait à ce cœur un appel désespéré. Dût-il se traîner 
aux pieds de la duchesse... dût-il la forcer à marcher 
sur lui, il ne la laisserait pas partir, le maudissant. 

Mais voilà qu'on ne parlait plus de départ à Phôtel 
de Rohan. 

Un jour cependant, vers la fin d'août, que Henry 
s'était glissé furtivement rue de Varenne pour voir sa 
femme, il trouva la chaise de poste de la duchesse 
attelée dans la cour. 

Aidés de Bragon, le vieux suisse, les laquais Fla- 
mand et Richard descendaient les malles qui devaient 
être bouclées sur la voiture. Tout en larmes, le pauvre 
Bragon apprenait à Henry que le duc de Rohan avait 
déjà quitté Paris, et qu'il attendait sa femme en Bour- 
gogne, chez sa meilleure amie, la comtesse de Jau- 
court. Sans lui laisser ajouter un mot, Henry, comme 
un fou gravit l'escalier. 

Il traversa ces salons, jadis si brillants, maintenant 
déserts. Tout au fond, Mme de Rohan, impassible, 
donnait ses derniers ordres. Henry voulut lui baiser 
la main. Elle la retira... « Vous voulez rester, dit- 



CHAPITRE X. l63 



elle... C'est irrévocable?... » Henry ne répondit pas. 

L'indignation, si longtemps contenue chez la du- 
chesse, éclata alors en termes d^une inconcevable vio- 
lence. Elle accusa Henry de livrer le Roi, de le sacri- 
fier à son ambition, de ne demeurer à TAssemblée 
que par des vues toutes personnelles... de mendier, 
comme ses amis, une honteuse popularité... d^étre un 
sujet déloyal et un enfant indigne... 

Comment put-il demeurer calme ? Comment il le 
put? Lui-même le raconte : 

« ... C'est que je croyais qu'un jour, elle me saurait 
gré de lui avoir résisté... C'est qu'après ces heures 
d'indicibles souffrances, je la voyais me rouvrir ses 
bras... et m'a vouer que céder à sa prière eût été me 
rendre indigne de sa tendresse... » 

Pendant cette scène terrible, la femme de Henry 
entrait et se jetait aux pieds de la duchesse, pour deman- 
der grâce, ou du moins pour lui demander la grâce 
de l'accompagner. D'un geste impérieux, celle-ci releva 
la jeune femme : 

« ... Non, dit-elle, vous vous devez à votre mari... 
Restez dans cette maison..., j'entends qu'elle soit tou- 
jours la vôtre... » 

Et ce fut fini. 

Mme de Rohan partit, l'âme ulcérée jusqu'à en 
mourir et laissant le désespoir derrière elle. 

« Mère infortunée, écrivait Henry..., ses erreurs lui 
ont coûté la vie... à nous, elles ont coûté le bonheur... d 



CHAPITRE XI 

Petits côtés et ridicules de la Révolution. — Première discus- 
sion sur les droits de Thomme. — Henry introduit l'Être 
suprême dans le préambule de la Constitution. — L'autel de 
la patrie. — Ce qu'on y offre. — Don du maréchal de Mailly, 
d'un cordonnier poitevin, d'un mari et de quelques jolies 
femmes. — Mot de M. de Scgur. — Une guillotine en acajou. 
— Contradictions d'un cœur de femme. — Ce que l'on pen- 
sait chez le comte de Jaucourt. — La chambre hantée du 
château. — Henry pendant la discussion du veto. — Trop 
d'énergie dans ses expressions. — Faiblesse du Roi. — Un mot 
de Rivarol. — A qui reviendra la couronne de France? — Heu- 
reux hasard qui fait trouver le traité d'Utrecht dans la poche 
du marquis de Sillery. — Conversation de Henry et de Mira- 
beau. — Le complot de Bellechasse s'accentue. — Jolie ré- 
ponse du marquis de Mirepoix aux conclusions de Sillery. 



I 



On a étudié la Révolution par ses côtés terribles, 
misérables ou glorieux. Mais a-t-on jamais songé à la 
regarder sous son angle ridicule? Pour ne parler que 
de ses orateurs, du moins du plus grand nombre, je 
ne crois pas qu*à aucune époque il se soit trouvé 
personne qui les ait surpassés en emphase grotesque 
et en sensibilité pleurarde. Jamais on n^a parlé une 
aussi pauvre langue. 

Les discours de Lally sont ... « plus joufflus encore 
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que sa personne... ». Bailly, « rArîstide qu'on ne se 
lasse pas d'appeler Juste (i) »; Chapelier, a des Cas- 
tors le digne président », comme l'appelle Rivarol, 
rivalisent de pédantisme classique. Et Ton serait 
aujourd'hui grandement de l'avis de Mirabeau, qui, 
outré d'entendre appeler Cler mont -Tonnerre « le 
Pitt de la France »... se demandait... « si Pitt serait 
charmé de s'entendre appeler le Clermont-Tonnerre 
de l'Angleterre »... Barnave avouait que ses amis et 
lui a ne savaient que filer des idées en périodes ». . 

Virieu, lui aussi, parlait cette langue amphigou- 
rique, amalgame des théories pastorales de Rous- 
seau et de la bruyante éloquence de Rome ou 
d'Athènes. Mais chez lui, ces violences, ces emphases, 
cette sensibilité, n'arrivaient pas, comme chez la plu- 
part de ses collègues, à voiler l'idée. Cette idée perce 
toujours, même lorsque la parole est confuse, parce 
que cette idée était grande, si grande qu'elle domi- 
nera toutes ses erreurs, et vaudra à sa vie le plus 
admirable couronnement. 

Le voilà, par exemple, aux prises avec Sieyès, à 
propos du préambule de cette fameuse Constitution 
qui a n'est si profonde, disait un homme d'esprit, que 
parce qu'elle est creuse et qu'il n*y a rien dessous ». 
Sieyès, qui ne le cède en rien aux plus verbeux et aux 
plus bouffis de ses collègues, a délayé en d'innom- 
brables articles cette trouvaille : « Que Thomme est 



(i) Discours d'une délégation de l'Académie française à 
M. BaiUy, maire de Paris 
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de sa nature soumis à des besoins, mais que par sa 
nature aussi il possède les moyens d'y pourvoir (i). » 

Aussitôt, sans sourire, Mounier, Rabaud Saint- 
Étienne, Target s'enflamment d'ardeur pour la décla- 
ration des Droits de l'homme, et répondent à Sieyès 
par des harangues a sur la nécessité de créer un gou- 
vernement qui ait pour but la félicité générale »... 

Tout ce verbiage finît par impatienter Henry. Il ne 
s'oppose pas à la reconnaissance des Droits deThomme, 
mais il a réclame la priorité pour ceux de Dieu ». Une 
voix crie « qu'il faut mettre la Constitution sous les 
auspices de la Nature »... 

Ardent, violent même, comme il Pest, Virîeu, qui 
s'est flatté d'avoir sauvegardé « les prérogatives de la 
Divinité »... se précipite à la tribune. 

« Qu'est cela? s'écrie-t-il... Qu'est-ce que la na- 
ture?... Quel est ce mot vide de sens? 

a Si c'est au nom de tout un peuple que vous vou- 
lez contracter des engagements... c'est en présence de 
l'Être suprême que nous, les représentants de ce 
peuple, devons consacrer ses droits imprescriptibles... » 

Les philosophes s'insurgent. Les croyants même 
crient de toutes parts que ... « la présence de TÊtre 
suprême étant partout, il est inutile de l'énoncer dans 
le préambule de la Constitution »... 

Mais Virieu veut l'affirmation de sa foi dans Pacte 



(i) « Des Droits de Thomme et du citoyen... », projet lu les 20 
et 21 juillet 1789 au comité de Constitution par M. Tabbé 
Sieycs. 
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fondamental de la Révolution. Ce qu^il faut « au 
grand pacte que va faire la nation, c^est Testampille 
de Dieu ». Et Virieu adjure, interpelle, objurgue si 
bien, qu'il impose cette sorte d'acte de foi à l'Assem- 
blée constituante. 

Grâce à lui, elle se déclare chrétienne (i). 

A ceux qui entrent dans la bataille, la chance fait 
toujours un don de Joyeux avènement. Henry était, 
dès lors, classé parmi les orateurs de la droite. Son 
talent, contestable aujourd'hui, s'imposait par un pre- 
mier succès. Et rhomme que la duchesse de Rohan 
avait flétri comme un transfuge devenait le défenseur 
de la plus noble cause. 

Mais si, un instant, Henry avait ainsi échappé au 
ridicule révolutionnaire, c'était pour en subir bientôt 
à son tour les plus grotesques éclaboussures. L'As- 
semblée qu'il venait d'entraîner malgré elle, en quel- 
que sorte, à un si haut vol, s'en vengeait le lendemain 
en le déléguant pour recevoir les dons patriotiques. 

Il lui faut s'asseoir derrière une petite table couvene 
d'un tapis chamarré... Et le voilà pontifiant, car cela 
s'appelle « l'autel de la patrie ». Sur l'autel de la 
patrie, le vieux maréchal de Mailly vient immoler, le 
premier, ses boucles d'or... Un cordonnier de Poitiers 
le suit : « Ces boucles, dit-il, ont servi à tenir les 
tirants de mes souliers... Elles doivent servir mainte- 
nant à combattre les tyrans ennemis de la liberté (2).» 



(i) Séance du 20 août. 

(?.) Concourt, La société pendant la Révolution, 
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Tel autre citoyen, meilleur patriote encore, déclare en 
défilant ce au bras de son épouse » que « ne devant 
que son quart, il offre sa moitié »... Enfin, Henry 
pouvait admirer discrètement la générosité de ces 
citoyennes qui, a ayant un cœur fait pour aimer, 
apportaient à leur patrie le prix de leurs amours 9. 

C'est à M. de Ségur que devait appartenir le 
dernier mot de cette bouffonnerie révolutionnaire : 
« Tout le monde, oui, tout le monde a voulu de cette 
Révolution. L'un lui a permis d'avancer jusqu'à la 
boucle de ses souliers, l'autre jusqu'à la jarretière, 
celui-là jusqu'à la ceinture. D'autres enfin ne seront 
contents que lorsqu'ils y auront passé la tête... »... 



II 



Au galop de ses quatre chevaux et brûlant le pavé 
du Roi, la duchesse de Rohan, entre temps, gagnait 
la Bourgogne. L'éloignement ne faisait qu'ajouter à 
sa haine de la Révolution. 

La duchesse fuyait sans regarder derrière elle. Elle 
fuyait jusqu'à ses regrets. Mme de Wall, qui l'ac- 
compagnait, avoua plus tard que, pendant ce long 
voyage, elle n'osa prononcer ni le nom de Henry, ni 
celui de sa femme. 

Ce fut bien pis encore lorsque Mme de Rohan eut 
passé quelques jours chez le comte de Jaucourt. Le 
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royalisme de ses hôtes achevait d^exaspérer ses colères. 

c Non seulement, écrivait Henry, la distance maté- 
rielle est venue accroître la distance morale... mais il 
ne peut me rester d^illusion sur l'état de son âme en 
apprenant ses épanchements avec ceux qui mainte- 
nant lui sont chers... 9 

Et puis, douloureusement, il ajoutait : « L^esprit 
de parti tue à la fois la vertu et le jugement... » ... 

N^en a-t-il pas toujours été ainsi? La panialité 
transforme en attentats les actes les plus généreux, 
tandis qu'elle travestit en héroïsme jusqu'à l'impru- 
dence et à la sottise. 

Pour se mettre, alors surtout, à l'unisson de cer- 
tains milieux, il fallait excommunier ou maudire. Il 
fallait se faire proscripteur... presque exécuteur des 
hautes œuvres. 

Voici, en effet, ce qui se passait pendant certain 
souper, à la veille de l'émigration : 

On y avait persiflé, ridiculisé les actes de l'Assem- 
blée, quand quelqu'un se mit à discuter les mérites 
de la nouvelle invention « si pleine d'humanité » du 
docteur Guillotin. 

Tout de suite, on envoie chercher un petit modèle 
de la machine. Il est en acajou. On veut l'essayer. 

En même temps, on a apporté de petites poupées 
qui figurent Bailly, Lameth, La Fayette... De jolies 
mains poussent les poupées sous le couperet. Il tombe. 
La tête roule. Du corps décapité on voit jaillir quelque 
chose de rouge. Chacun, en riant, y trempe son mou- 
choir. 
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La poupée n^est qu'un flacon, et le sang une eau 
parfumée (i). 

On guillotinait ainsi avant d'être guillotiné, et Ton 
jouait à Texii avant d'être proscrit. 

Il n^est pas à dire, ici, que Mme de Rohan ne par- 
tageait pas plus ces folies que Paveuglement du parti 
de l'émigration. Pour elle, rien n'était plaisant dans 
ce qui se passait. Si du fond de la Bourgogne, comme 
du haut du mont Aventin, elle eût voulu entraîner 
toute la noblesse française à sa suite, c'est qu'à ses 
yeux les dernières chances de la Monarchie étaient 
dans cet exode. 

Voyez, cependant, quelles contradictions peuvent 
exister dans les âmes les plus fortes. Sous l'intérêt si 
puissant qui poussait la duchesse hors de France, un 
sentiment intime, profond, vivait qui la retenait sur 
cette terre maudite, où restaient ses enfants. 

Le visage altéré de la fugitive trahissait, au dire de 
Mme de Wall, une lutte qui la tuait. 

« ... Quelle torture fut la sienne! a écrit Henry. La 
profonde tendresse et la longue intimité de tant d'an- 
nées étaient indispensables à sa vie... Quoi qu'elle fît, 
Tune et l'autre redevenaient, à toute heure, l'objet de 
ses désirs inavoués!... Elle croyait avoir broyé toute 
sensibilité... il n'en était rien... » 

Il n'en était rien, à cette heure-là du moins chez la 
duchesse de Rohan. Elle gagnait du temps, prolon- 



(i) Voir Concourt, Histoire de la société française sous la 
Révolution, p. 461. 
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géant, de journée en journée, son séjour chez la com- 
tesse de Jaucourt, comme si le lendemain eût dû lui 
apporter le miracle qui lui permettrait de retourner en 
arrière. 

N'est-ce pas le propre des gens qui souffrent que 
d'espérer un miracle, comme c'est trop souvent le 
propre du miracle de les laisser souffrir? Six semaines 
se passèrent ainsi. Et ce fut bien un peu miracle si Ton 
partit. 

J'ai déjà dit PinHuence du surnaturel sur cette 
société sceptique. Pour beaucoup d'émigrés, les 
légendes et les présages remplaçaient maintenant les 
momeries de Cagliostro. Or, dans le château du comte 
de Jaucourt, la duchesse de Rohan rencontrait une de 
ces légendes bien faites pour impressionner. 

Peut-être avez- vous lu cette curieuse histoire dans 
les Souvenirs de Mme de Genlis. 

Le chevalier de Jaucourt avait douze ans, lorsque 
son père, avant de l'envoyer à l'armée, le mandait 
près de lui, dans ce même château de Bourgogne où 
se trouvait alors Mme de Rohan. Le soir venu, il 
enfermait son fils dans une grande chambre dont les 
murs étaient recouverts d'une merveilleuse tapisse- 
rie. 

Il y avait là un temple, et devant les portes fermées 
du temple se tenait un prêtre vêtu d'une longue robe 
blanche. Sa main droite était armée d'une poignée de 
verges. Dans l'autre, il tenait une clef. 

Minuit sonne, et voilà que le petit chevalier, à 
moitié mort de peur, voit le prêtre se mouvoir et s'ap- 
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procher de son lit. Sa grande figure blanche s^arréte. 
Elle parle : 

«... Ces verges, dit-elle, fustigeront un grand nom- 
bre... Quand tu les verras s'agiter, n*hésite pas à 
prendre la clef que voilà. Ouvre, va, et tu feras de 
grandes choses... » 

A ce mot s'évanouit la vision que, de père en fils, 
tous les Jaucourt avaient eue. 

L'enfant fut le dernier à la voir, car dès le lende- 
main la tapisserie fut détendue et brûlée. 

Au moment où la duchesse de Rohan débarquait 
chez lui, le chevalier, devenu le comte de Jaucourt, 
se souvenait sans doute de la terrible vision d'autre- 
fois. Les verges prophétiques s'agitaient. Il n'y avait 
plus qu'à partir. C'est ainsi que M. de Jaucourt devint 
un des agents les plus actifs de l'émigration (i). 

C'est aussi pourquoi, à la fin de décembre 1789, 
Mme la duchesse de Rohan, passant en quelque sorte 



(i) Deux Jaucourt ont joué un rôle important à la fin du 
siècle dernier : 

Arnail-François, né en 1757 et mort en i852, à Tâge de quatre- 
vingt-quinze ans, arricre-petit-fils de l'ami de Henri IV, Ûuples- 
sis-Mornay, et neveu du fameux chevalier de Jaucourt, Tun des 
auteurs de VEncyclopédief était député à la Législative. 11 y 
défendit la monarchie pied à pied. Arrêté le 10 août, il fut jeté 
à l'Abbaye et échappa au massacre à grand'peine. Réfugié en 
Angleterre, puis en Suisse, il fut nommé sénateur en i8o3, 
chambellan de Joseph Bonaparte, puis pair de France et 
ministre des affaires étrangères sous la Restauration. 

L'autre Jaucourt, l'ami de la duchesse de Rohan, était un 
officier de grand mérite. U suivit des premiers les princes dans 
l'émigration et fut sur la terre étrangère le ministre de la 
guerre de Louis XVIII. 
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sur son cœur, quittait la France et arrivait à Nice, oii 
elle voulait attendre la fin de la tempête. 



III 



Que n^avait-elle tardé quelques semaines encore à 
partir! Il y a toujours comme une fatalité dans tout 
dénouement tragique. Ce qui aujourd'hui eût été 
le salut n'arrivera que demain. Et le hasard, parfois 
si bien inspiré, n'amènera que de douloureuses coïn- 
cidences. 

Mme de Rohan était partie juste à l'heure où Henry 
allait faire preuve d'un loyalisme qui, sans doute, l'eût 
absous. 

Car, pendant que les oreilles de la duchesse s'offen- 
saient, pour la première fois, d'une langue inconnue, 
celle qu'on parlait à Versailles, autour de Henry, n'était 
pas moins étrangère pour lui. 

Le Roi s'appelait maintenant « l'Exécutif »... 

Henry ne comprenait pas plus le mot que le rôle 
auquel on voulait désormais ravaler la Monarchie. Le 
royaliste se retrouvait tout entier. 

a Avant tout, s'écrie-t-il le 19 août, iJ faut consa- 
crer l'autorité royale... » 

Mais c'est précisément cette autorité dont on ne veut 
plus. Il faut la remplacer par « le gouvernement de 
la Nation ». 
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De toutes parts arrivent des adresses qui réclament 
la permanence de PAssemblée. De là à proclamer sa 
souveraineté, il n'y a qu'un pas. 

« J'avoue, s'écrie Henry le 7 septembre, que tous 
les pouvoirs émanent du jpeuple... Mais il y a erreur 
dans l'application que Ton veut faire de ce principe... 
Que les représentants fassent des lois... mais que le 
Roi ait le droit de leur refuser sa sanction... Voilà ce 
que je demande... Le peuple, qui ne médite pas, peut 
être séduit par des factions... J'entends que le Roi ait 
le droit de veto... et j'entends que ce veto soit indé- 
fini... » 

En réclamant ainsi les droits imprescriptibles de la 
royauté, Henry va à l'encontre non seulement de 
l'Assemblée, mais de la France, de la France passion- 
née, effrayée, soulevée par ce mot de veto qu'elle ne 
comprend pas. 

Le veto, c'est le retour des privilèges... c'est la 
famine... c'est le despotisme... c'est regorgement du 
peuple (i)... 

Aussi « quinze mille hommes se disposent à éclai- 



(i) « ... Savcz-vous, disait Virîeu en pleine Assemblée, ce 
qu'est le veto pour le peuple de Paris if II le prend pour un 
impôt. . » Quant aux populations des campagnes, elles sont 
plus aveuglées encore. « Deux habitants du Dauphiné, ajouie- 
t-il, parlaient du veto. Sais-tu ce que c'est? dit l'un. — Non. — 
H!h bien! tu as ton écuelle remplie de soupe; le Roi te dit : 
Répands ta soupe, il faut que tu la répandes... » C'est ainsi que 
le peuple de Paris et de toutes les provinces est égaré... (Ar- 
chives parlementaires. — Séance du 7 septembre.) 

Bertrand de Molleville va plus loin encore : il dit que les 
paysans croyaient que le veto suspensif était, pour le Roi, le 
liroit de pendre oui bon lui semblerait. 
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rer maisons et châteaux de quiconque osera défendre 
rinfâme veto à la tribune, telle est du moins la nou- 
velle que donne le président ». 

Virîeu a de plus reçu d'innombrables lettres anony- 
mes. Mais ces menaces ne font que redoubler son énergie. 

Mirabeau s'en prend à lui. N'importe : 

« Faut-il donc, lui répond Henry, que TAssemblée 
soit emportée par des démagogues... » 

A ce mot, la salle entière se dresse contre lui. 

Henry reprend sa phrase, Taccentue et l'achève enfin 
par un f..*.. tel que jamais les Menus n'en avaient 
entendu. 

Le tumulte ne connaît plus de bornes. 

On accuse Henry, — le mot est au Moniteur, — 
« d'avoir souillé sa bouche par un juron ». 

On insulte le président. On lui reproche sa faiblesse, 
sa partialité, et telle devient la scène que l'évéque de 
Langres finit par abandonner le fauteuil. 

Quatre jours plus tard, Henry n'en est pas moins à 
la tribune pour s'expliquer plus en ergiquem en t encore 
sur la sanction royale. 

« Les droits du Roi, dit-il, sont écrits dans le cœur 
de tous les. Français... ils y sont écrits autant que 
dans nos cahiers... Il faut les reconnaître... Si quel- 
qu'un s'y oppose, qu'il se lève... qu'il se montre!...» 

Tout le monde est debout. Tout le monde hurle à 
la fois. Cler mont-Tonnerre qui préside est insulté 
comme l'avait été l'avant-veille levéque de Langres. 

« Quant au noble que Ton connaît pour s'emporter 
jusqu'à laisser échapper des « foutre », dit le procès- 
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verbal de la séance, il se comporte comme un furieux.. , 
et ses voisins ont toutes les peines du monde à le 
retenir... » 

C'est qu'en effet, Henry ne désespère pas encore de 
ramener à l'assaut les troupes constitutionnelles déban- 
dées. Vain espoir ! 

Une de ces faiblesses que Mirabeau appelait a les 
nolontés du Roi », allait achever de déconcerter ses 
défenseurs. 

Necker, en effet, faisait savoir à Virieu et à ses amis 
qu'ils devaient abandonner le veto absolu, que 
Louis XVI se contenterait du droit illusoire du « veto 
suspensif ». 

Cest ainsi, disaient le lendemain les Actes des 
Apôtres.., a que le maître de vingt-quatre millions 
de sujets devenait volontairement le sujet de vingt- 
quatre millions de rois... n 



IV 



Le mot de la situation devait cependant appartenir 
à Rivarol. « L'Exécutif, disait-il, porte maintenant 
son véritable nom, puisqu'il vient de s'exécuter lui- 
même... D 

Virieu, quand môme, continuera la lutte, ne serait- 
ce que pour ne pas laisser le cadavre de la Monarchie 
aux mains de l'ennemi. 

Deux jours se passent, et l'ennemi reparaît à la tri- 

X) 
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bune, sous les traits du marquis de Sillery. Siilery 
brandit le traité d'Utrecht que, « par hasard, il vient 
de trouver dans sa poche »... 

La question de la succession au trône de France 
se pose tout aussitôt au milieu des rires de TAssem- 
blée. 

On veut savoir qui, de la Maison d'Espagne ou 
de la Maison d^Orléans, recueillerait Phéritage, en cas 
de déshérence. 

Virieu, qui a vu le piège, demande « l'ajournement 
à trois siècles »... 

On rit encore. 

Mais le lendemain, Henry ne riait plus lorsque, 
s^approchant de lui dans un couloir, Mirabeau, le 
saisissant par le bras, lui soufflait à Toreille qu^il 
importait de résoudre immédiatement la question sou- 
levée la veille. 

A se sentir saisir ainsi, Virieu semble avoir éprouvé 
rimpression que ressentit Chateaubriand, un jour que 
Mirabeau lui mit la main sur Tépaule... « il crut sen- 
tir la griffe de Satan »... 

Diaboliques, en effet, étaient les insinuations du 
tribun... a Le Roi était pléthorique. Monsieur ne le 
paraissait pas moins. La santé du Dauphin, dont le 
frère aîné venait de mourir, ne pouvait être que chan- 
celante. Il fallait à tout prix pourvoir à l'avenir, car 
M. le comte d'Artois et ses enfants venaient de quitter 
le sol de la France, et par là même, concluait Mira- 
beau, ils s'étaient mis hors la loi... » 

Comme disait son père, le marquis de Mirabeau, 
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celui qui parlait ainsi avait bien a toutes les pro- 
priétés des renards de Samson... Il mettait le feu par- 
tout où il passait. » 

Quel embrasement ne devait pas résulter, le 5 oo- 
tobre, de ces perfides propos? 

Sous une forme nouvelle, renaissait le complot 
antidynastique de Bellechasse. Mirabeau , après 
Mme de Genlis, cherchait à enrôler Henry dans la 
faction d'Orléans. 

Mais pourquoi Mirabeau osait-il s'adresser à Virieu? 
Entre eux, jusque-là, qu'y avait-il eu de commun (i)? 

Désormais, il y aura la haine, la haine qui jaillit de 
leurs âmes, dès Theure où elles se furent toisées. Elles 
s'étaient trouvées trop dissemblables pour l'oublier 
jamais. Le tribun, dès lors, regarda Virieu comme un 
ennemi. Et Henry n'appela plus le tribun que a Mira- 
beau le scélérat ». 

Pendant que « dans un couloir à gauche, derrière 
le fauteuil du président s, se passait la scène que je 
viens de rapporter, Sillery reprenait son discours de la 
veille sur la déshérence éventuelle du trônede France. 
Plus audacieux que Mirabeau, Sillery concluait. 



(i) On sait que, hautement désigné par l'opinion publique 
comme fauteur, sinon auteur des crimes des 5 et 6 octobre, 
Mirabeau prit le parti de réclamer lui-même l'enquête sur les 
faits. Cette enquête, confiée au Châtelet, dura près de neuf 
mois. Plus de deux cents témoins furent entendus. La déposi- 
tion du comte de Virieu, qui contient cette conversation, est 
une des plus importantes. (Voir pièces de la procédure du Châ- 
telet, déposition CXL.) 
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« Je demande, sMcrie-t-il en finissant, que Ton con- 
state l'absence de M. le duc d^Orléans pendant toute 
cette délibération... » 

... a Et moi, je demande, répond aussitôt le marquis 
de Mirepoix, je demande que Ton constate Pabsence 
de S. M. le roi d'Espagne. » 

C'était là encore du vieil esprit français. Le drame 
finissait en comédie, sur un bon mot. 



CHAPITRE XII 

Mme de Tourzcl. — Son arrivée à Versailles. — Les enfants 
de Henry. — La petite servante auvergnate à la Cour. — Une 
omelette chez M. le Dauphin. — Le chevalier de Cocberel 
pris pour Henry de Virieu à Sèvres. — Propos d'assassins. — 
Propos de députés et de grandes dames à TAssemblée. — 
Arrivée des poissardes à Versailles. — Leur chef, Maillard. — 
Revanche des Sabines. — Citoyennes et députés. — « La 
patte d'un chien » et a le petit moineau ». — Mounier conduit 
en députation au palais Louison Chabry et la bouquetière 
RoUin. — Offrande patriotique des forçats de Toulon. — 
Mounier arrache au Roi la sanction des Droits de Thomme. 
— Gilles-César de La Fayette. — Il inspire au Roi et à l'As- 
semblée son envie de dormir. — Jupons et culottes crottées 
aux Menus. — Mme de Virieu à Versailles, le 5 octobre. — 
Retour du Roi à Paris. — Mme de Virieu y revient dans une 
des voitures de suite. — Elle pense mourir en rentrant rue 
de Varenne. 



Mais la gaieté, elle aussi, émigrait. Et si morne 
demeurait Tatmosphère, que les enfants eux-mêmes 
en avaient Pasphyxiante impression. 

« ... Je me souviens encore, a écrit Mlle de Virieu, 
de la tristesse dont j^étais glacée, malgré mon petit 
âge, lorsque nous nous trouvâmes seuls, avec deux ou 
trois domestiques, dans Timmense hôtel que Mme de 
Rohan venait de quitter. On n*y entendait plus d'autre 
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bruit que les vociférations de la rue. Personne n'y 
venait plus. Mon père seul, parfois, nous rejoignait 
après les séances de Versailles. Je revois encore son 
visage si profondément altéré par le chagrin et l'in- 
quiétude... 

a Un jour, cependant, ily eut une éclaircie dans notre 
ciel. Mon père, ce jour-là, nous annonça que notre 
grand'tante, Mme de Tourzel, venait d'entrer en fonc- 
tion, comme gouvernante de Mgr le Dauphin... Tout 
de suite, ma mère voulut aller la voir et nous emmena 
avec elle. 

« ... Le visage de Mme de Tourzel était un mélange 
de gravité et de douceur que je n'ai jamais vu ailleurs. 
Elle inspirait, comme Mme de Rohan, un grand res- 
pect, mais en même temps une confiance que nous 
n'avions jamais éprouvée envers la duchesse. 

c Celle-ci s'imposait, on allait à l'autre tout naturel- 
lement... » 

Plus experte, la petite Stéphanie eût remarqué 
encore cette autre différence que Mme de Tourzel, 
dans son universelle indulgence, regardait ses affec- 
tions comme au-dessus de toute discussion. 

Depuis si longtemps, d'ailleurs, elle vivait étrangère 
à l'ambition, à l'intrigue, qu'elle ne savait rien, ni 
des regrets, ni des espérances du jour. 

Pour lui faire accepter cette charge si enviée de gou- 
vernante des enfants de France, il avait fallu un ordre 
absolu du Roi. Et encore, si la marquise avait obéi, 
c'est que la mission qu'on lui imposait n'était pas 
sans péril... 
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Elle arrivait à Versailles sans bruit, sans apparat, y 
apportant son dévouement, son amour, sa vie, s'il le 
fallait, à l'enfant dont elle prenait la charge. Dès le 
premier jour, on peut dire qu'elle fut ce qu'elle devait 
être aux jours mortels à la Monarchie. 

L'appartement que la marquise occupait au château 
se trouvait entre celui de Madame Royale et celui 
du Dauphin. La nuit, on dressait son lit dans la 
chambre même du petit prince. Et comme si le 
dévouement de Mme de Tourzel n'eût pas suffi, elle 
le doublait de celui de sa fille, cette Pauline qui appa- 
raît après bientôt cent ans comme une des plus char- 
mantes figures d'alors. Pauline occupait au-dessus 
du cabinet de la Reine un petit entresol, d'où Ton 
pouvait entendre, quand les fenêtres étaient ouvertes, 
ce qui se disait au-dessus d'elle. La marquise aussitôt 
en prévint la Reine... « Mais qu'importe ! répondit 
Marie-Antoinette ; que puis-je craindre, quand même 
mes plus secrètes pensées tomberaient dans le cœur 
de notre chère Pauline?... » 

Il y a des cœurs créés pour recevoir toutes les 
confidences douloureuses. Qu'elles eussent à conso- 
ler la reine de France ou la pauvre petite comtesse 
de Virieu, Pauline et sa mère trouvaient dans leur 
tendresse l'adorable baume qui endort la souffrance. 
Chez elles, la femme de Henry pouvait pleurer quand 
son cœur étouffait. Sans irriter, comme sans lasser, 
elle y pouvait adorer son mari et parler de ses enfants. 

Ces enfants étaient charmants : Aymon avait alors 
deux ans; Stéphanie, sa sœur aînée, pétillait d'intelU- 
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gence; Emilie, la cadette, enchantait chacun par son 
bon cœur. Pas plus les défauts que les qualités de ce 
petit monde n'échappaient à Mme deTourzel, car elle 
avait, au plus rare degré, le tact de Penfant, ce tact 
exquis qui est pétri d'autant de tendresse que de fer- 
meté.' 

D'instinct, les enfants aiment ces femmes double- 
ment mères. Ils semblent comprendre qu^à côté de 
Tamour qui les berce, ils trouvent chez elles la force 
qui les soutient. Et leur inconscience, bien souvent, 
préfère aux alanguissantes caresses une sévérité plus 
saine. Ils en arrivent bientôt, du moins on le croirait, 
à s'appuyer sur celle-ci et à dédaigner celle-là. 

La Reine avait beau écrire à la duchesse de Poli- 
gnac a que le chou d'amour rêvait d'elle ( i ) »... Marie- 
Antoinette était forcée de convenir qu'entre les mains 
de la marquise de Tourzel « le Dauphin n'était plus 
colère »... 

Un peu effarouché d'abord, l'enfant avait appelé la 
marquise « Mme Sévère »... Et puis, il ne voulait 
plus qu'elle au bout de quelques jours, à son chevet, 
à sa prière, à son travail, à ses jeux. Avec elle, tout 
était joie pour le royal enfant. Et d'autant plus vives 
étaient ses joies, que sa gouvernante en bannissait 
d'ordinaire Tétiquette. 

Témoin cette aventure : 



(i) « Le chou d'amour, écrivait Marie- Antoinette à Mme de 
Polignac, est charmant... Je me plais à l'appeler comme cela 
pour lui rappeler vous et les vôtres... Je lui demande quelque- 
fois s'il se rappelle de vous, s'il vous aime. Il me dit : oui; et 
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Mme de Tourzel s'était fait suivre à Versailles 
d'une petite servante auvergnate. Malgré les gran- 
deurs de sa maîtresse, celle-ci gardait son bonnet haut 
monté et son fichu croisé aux vives couleurs. A la 
voir aller et venir autour de lui, le Dauphin s^était 
épris de la petite servante. 

Or, il arriva un jour que la marquise de Tourzel 
raconta à son élève qu'une bonne fée, rencontrant 
dans une cabane de bûcheron un petit prince qui 
mourait de faim, lui avait fait une merveilleuse 
omelette. 

« Oh I madame, sMcria Penfant, que ce doit être 
amusant de faire une omelette ! » 

Rien ne semblait plus facile. Mais avoir à Versailles, 
dans Tappartement de M. le Dauphin, du beurre, des 
œufs, un poêlon surtout, devenait un insoluble pro- 
blème. Les huit femmes de chambre et les cinq valets 
de service couraient effarés, sans parvenir à le résoudre, 
quand Mme de Tourzel pensa à sa petite Au ver • 
gnate. 

Quelques instants après, le Dauphin battait des 
mains en la voyant entrer, apportant dans son tablier 
les introuvables objets. 

Mme de Tourzel cassa les œufs, l'enfant les battit 
dans le poêlon avec un plaisir infini, le plus grand de 
sa vie, sans doute ! 



alors, je le caresse davantage. Il se porte bien... et n*est plus 
colère... » (Lettre de la Reine à Mme de Polignac, 29 décembre 
1790. — Collection Feuillet de Gonches, vol. 1, p. 405.) 
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Peut-être, s'en souvenant, disait-il le lendemain 
avec regret à sa gouvernante ce même mot qu'au 
lendemain du 6 octobre il lui disait avec tant d'effroi : 
« ..• Oh ! madame, est-ce que c'est encore hier?... » 



II 



On était à la fin de septembre, et hier, aujourd'hui, 
demain se confondaient dans une même menace. 
Celle-ci allait du Roi aux hommes qui, comme 
Virieu, refusaient aujourd'hui d'obéir à la populace 
qu'ils avaient déchaînée hier. Parmi ces hommes, 
Henry était, au dire de sa fille, celui peut-être que la 
haine populaire poursuivait alors le plus violemment. 

On n'en était plus aux lettres anonymes, comme au 
temps où Henry discutait le veto. Après les menaces 
venaient les actes. Les premiers jours d'octobre, le che- 
valier de Cocherel entrait bouleversé à l'Assemblée. On 
l'avait pris « pour l'infâme Virieu ». Et au milieu 
d'une indescriptible émotion, G)cherel racontait à la 
tribune comment, à Sèvres, il venait de mettre l'épée 
à la main pour se défendre contre une bande d'assas- 
sins. 

Seul, Virieu parut, au dire de sa fille, absolument 
indifférent à ce récit. Dès longtemps, il savait sa 
vie menacée. Mais il en savait d'autres, et mille 
fois plus précieuses, qui ne l'étaient pas moins. 
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A cette heure, en efifet, deux bandits, les mêmes 
peut-être, faisaient, attablés à Sèvres, de la politique 
au goût du jour : 

« Non, non, disait Pun, je ne puis me résoudre à 
tuer le Roi... Mais elle... (il s^agissait de la Reine) je 
la tuerais volontiers (i)... » 

A PAssemblée, dès le lendemain du repas des gardes 
du corps, les haines n'étaient pas moins explicites. 

« Orgie indécente », glapissaient Grégoire, Duport, 
Barrère. 

« ... Il est indigne, répond Virieu, d'appeler crime 
une fête où s'est montré le plus juste enthousiasme... » 

« ... Insulte à la misère, riposte Mirabeau, et d'au- 
tant plus imprudente qu'il se peut qu'on se venge 
avant peu de ceux qui Font provoquée... » 

MM. d'Ambly et de Monspey somment le tribun 
de dire à qui il fait allusion... 

« C'est la Reine que je dénoncerai... » répond à 
demi-voix Mirabeau. 

a ... Comment, la Reine? » reprend quelqu'un dans 
la tribune oti était Mme de Genlis avec les enfants du 
duc d'Orléans. 

« ... Et pourquoi pas? ... » dit une voix partie de 
cette même loge, oîi l'on semblait se mettre à l'unis- 
son de la place de Grève... 

Car voilà, en effet, M. de Croy qui a quitté Paris 



(i) Ces détails et la plupart de ceux qui suivent sont emprun- 
tés aux dépositions de Tenqucte faite au Châtelet sur les événe- 
ments des 5 et 6 octobre. 
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vers une heure, et qui annonce que THôtel de ville est 
au pouvoir de la canaille. 

Target suit de près son collègue et ajoute, tout hors 
de lui, qu^une bande de poissardes et de bandits, 
criant la faim, sont sortis de Paris et arrivent derrière 
lui. 

Ils sont là sept mille, déguenillés, hideux. Car plus 
les torrents humains grossissent, plus ils écument. 
Les femmes y paraissent les plus nombreuses. Mais 
dans ce monstrueux mardi gras, sont-elles toutes 
femmes? De plus d^un fourreau de mousseline, on 
voit émerger des souliers à gros clous. 

Çà et là les corsages s^échancrent sur des poitrines 
velues. Et on eût trouvé sous plus d^un fichu 
rebondi ce qu'on n*y rencontre pas d^ordinaire : des 
crosses de pistolets. 

Alourdi par ses canons, le cortège se déroule depuis 
trois heures entre Paris et Versailles, sous la houlette 
de rhuissier Maillard. La horde marche à la façon 
d^un troupeau, qu'un citoyen sans chapeau, sans col 
à son habit, harcèle sur ses flancs comme un chien de 
berger. On a recruté le citoyen à Sèvres tout à 
rheure, où on voulait le pendre. La corde lui traîne 
encore au cou. A travers la brume froide, les chants 
avinés arrivent par bouffées à TAssemblée. Là on se 
demande quelles mesures sont prises, et si seulement 
les ministres ont prévenu le Roi. 

Au château, rien ne bouge. Dévoré d'inquiétude, 
n'y tenant plus, Henry s'échappe de TAssemblée 
et se fait annoncer chez la marquise de Tourzel. 
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Peut-être pourra-t-elle le faire arriver jusqu^au 
Roi. 

Vain espoir... Depuis une heure, Louis XVI est 
parti pour les tirés de Meudon. Vraiment, comme 
disait Rivarol, « la couronne du malheureux prince 
tombait de son front sur ses yeux »... 

A la hâte, M. de Saint-Priest écrit quelques lignes 
dont il charge M. de Cubières. Celui-ci part au 
galop et arrive à Meudon pour trouver le prince, fort 
contrarié de voir la chasse interrompue. Pourtant, 
il remonte à cheval, suivi du duc d'Ayen. Comme 
Louis XVI arrive au palais, son capitaine des gardes 
lui demande quels ordres il donne... 

a ... Mais aucun! contre des femmes? Vous vous 
moquez, monsieur de Luxembourg... » 

Voilà oti en était le Roi à Theure où Paris attentait 
à sa liberté, où les poissardes en voulaient à la vie 
de sa femme, et où T Assemblée mettait la main sur sa 
couronne. 

Comment, au moins, ce refrain de «Vive Henry IV! » 
que chantaient à tue-téte les mégères, en insurgeant 
son régiment de Flandre, ne réveillait-il pas le mal- 
heureux Louis XVI ? Les Sabines de Paris prenaient 
leur revanche sur leurs ancêtres de Rome. 

a ... Ahî voilà les Parisiennes, disaient les soldats 
en se laissant emmener^ nous allons avoir un plaisir 
de mâtins... » Et, Tun après lautre, ils suivaient les 
ribaudes. 

Soldats et citoyennes pratiquaient ainsi la gaieté 
que Maillard avait recommandée en arrivant à Ver- 
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sailles. Gaiement aussi toute cette canaille deman- 
dait maintenant à entrer à TAssemblée. 

Mounier, qui présidait, donne Tordre d'ouvrir les 
portes à une députation des citoyennes et à leur ora- 
teur Maillard. 

Maillard s'avance, sa maigre personne vêtue d'un 
méchant habit qui n*est pas fait pour elle. Il brandit 
une rapière, tandis que son porte-fanion, la portière 
du marquis d'Aligre, le suit avec un tambour de 
basque embroché sur une perche. 

a Nous venons vous demander du pain! » crie 
Maillard en se redressant dans ses loques. Puis, sans 
se souciei de la transition : a ... Nous exigeons, crie- 
t-il encore plus fort, que vos gardes du corps pren- 
nent notre cocarde tricolore... » 

De violents murmures accueillent cette insolence. 

a Et que veut dire ceci? reprend Maillard... Ne 
sommes-nous pas tous frères?... » 

Le famélique, le râpé, qui rappelait ainsi, à tous ces 
grands seigneurs révolutionnaires, la fraternité de 
Caïn, était plein d'à-propgs. 

Pleine d'à-propos aussi, cette femme qui répondait 
à certain évéque libéral lorsqu'il lui tendait son 
anneau à baiser : a ... Qu'elle n'était pas f,.. de baiser 
la patte d'un chien... » 

Pendant cet échange de procédés, raconte Henry, 
la troupe entière des femmes forçait les portes et 
inondait la salle de toutes parts. <c J'étais, ajoute-t-il, 
spécialement désigné à leur haine. » 

Tout le long de la route, ces femmes s'étaient juré 
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« de jouer aux boules avec la tête de Virieu ». Le nom 
de « petit moineau » lui était resté depuis sa fameuse 
phrase sur le moineau de Catulle. Et beaucoup de ces 
femmes' qui n'avaient rien de commun avec Lesbie 
demandaient à grands cris a le petit moineau » pour 
le pendre. Celles à qui Virieu était indifférent s'instal- 
laient, pendant ce temps-là, sur les genoux des députés, 
et selon que leur visage leur était plaisant ou dé- 
plaisant, criaient : « ... Parle, député», ou : « Tais-toi, 
député. »... 

La voix glapissante de Maillard, cependant, pour- 
suivait sa harangue contre les gardes du corps. Mais 
voilà qu'à l'instant où il fulminait ses dernières 
invectives, un huissier entrait, apportant précisé- 
ment, de la part de MM. les gardes du corps, une 
large cocarde tricolore, en hommage aux femmes de 
Paris. 

Oh ! alors, ce fut de la part de celles-ci une ivresse 
dont PAssemblée tout entière subit le patriotique 
débordement. Elles se ruent sur les députés, les em- 
brassent, arrachent leurs cocardes pour en orner leurs 
corsages, leurs coiffes, leurs jupons... 

Maillard, stupéfait, essaye d'une diversion : « Il 
faut aller demander du pain au château... » hurle-t-il. 
. Toutes les femmes alors se lèvent, se bousculent aux 
portes. Mounier, pour empêcher l'invasion du palais, 
s'offre à conduire une députation des citoyennes au 
Roi. 

Aussitôt, il offre le bras à la bouquetière Françoise 
RoUin; le docteur Guillotin donne le sien à Louison 
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Chabry, et à travers la crotte et la pluie qui tombe à 
torrents, on se met en marche... Dans les rues quHl 
faut traverser, ce ne sont que chants obscènes, ponctués 
çà et là par des coups de fusil... Dans les groupes, on 
ne parle que d^assassiner la Reine. 

A peine deux cent cinquante députés, en proie à 
plus de six cents femmes, sont restés dans la salle, 
sous la présidence de Tévéque de Langres qui a rem- 
placé Mounier. 

a ... Mets tes pouces sur la table, calottin... », lui 
crie tout à coup Tune d^elles. Uévêque obéit au milieu 
d^un effroyable éclat de rire. « ... Maintenant, em- 
brasse-moi... 1» 

Le scandale va ainsi grandissant, éclaboussant tout 
de ses baves. 

Pour Pendiguer, enfin, l'évêque-président annonce 
aux citoyennes la lecture d'une nouvelle liste de dons 
patriotiques. Il faut Viricu. On le cherche. Il paraît 
à la tribune, un long papier à la main. Au dire d'un 
témoin, son émotion est profonde. On sent que son 
cœur se soulève devant une telle besogne. 

C'est à peine si le dégoût permet à Henry d'achever 
sa lecture, quand il en arrive à Poffrande des forçats 
de Toulon, qui, à défaut d'argent, proposent « leurs 
bras pour la défense de la Constitution (i) ». 

Les forçats et les filles publiques s'appropriaient le 
rêve de toute sa vie... 



(1) Voir Archives parlementaires. — Séance du 5 octobre 
1789. 
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III 



Vers dix heures du soir, Mounîer reparaissait aux 
Menus. Hélas! les quelques instants qu^il venait de 
passer auprès du Roi durent peser sur la conscience 
de cet honnête homme jusqu'à la fin de sa vie. 
Abusant de la situation où se trouvait Louis XVI, il 
lui avait arraché la sanction que, jusque-là, le Roi 
s'était refusé à accorder aux Droits de Thomme. Le 
malheureux prince, après avoir longtemps hésité, vou- 
lait tout d'abord engager sa parole. Mais qu'était 
maintenant la parole royale? Il fallait un écrit. Mou- 
nier le tenait à la main en rentrant à l'Assemblée (i). 

Son regard déconcerté n'y rencontre plus que des 
femmes. Elles ont envahi jusqu'à son fauteuil prési- 
dentiel. 

Vaincu par la fatigue, l'évêque de Langres a 
rompu la séance. Chacun a fui les mégères, si bien 
qu'il faut rappeler les députés à son de caisse pour 
leur faire entendre la lecture de la déclaration royale. 

Ils arrivent l'un après l'autre, se glissant dans la 
nuit, rasant les murailles. 



(i) a ... f..., dit une des citoyennes en sortant du cabinet du 
Roi et en montrant le papier... nous avons forcé le bougre à 
sanctionner... » (Procédure du Châteiet, déposition 168.} 

i3 
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Le Roi, leur dit-on, les mande au palais. Mais à 
peine sont-ils engagés sur la place d'Armes, qu'un 
contre-ordre leur arrive. M. de La Fayette vient de 
rassurer Louis XVI. Le général veut, à leur tour, ras- 
surer les députés. Le voilà au milieu d^eux. Il est bien 
toujours le o Gilles César » de M. de Choiseul, aussi 
niaisement confiant dans sa réelle bravoure que dans 
sa popularité malsaine. 

Éloquent, rassurant, persuasif, il réussit, dit un 
contemporain, à inspirer à PAssemblée « la prodigieuse 
envie de dormir qu'il éprouve lui-même », et va tran- 
quillement se livrer à ce fameux sommeil qui, pour sa 
gloire, aurait dû être le dernier. Après dix-huit heures 
de séance, Mounîer, Lally, Clermont-Tonnerre, Virieu 
quittent l'Assemblée en même temps que le héros des 
deux mondes. 

« Nous accompagnâmes M. de La Fayette jusqu'à 
sa porte, raconte Henry. Il nous parut très affecté des 
projets quMl avait découverts contre la Reine ; mais, 
toujours plein de confiance en lui, il semblait ne rien , 

craindre, ne rien prévoir des excès auxquels allait se i 

livrer le lendemain cette populace que nous lais- ' 

sîons derrière nous. » 

A peine, en effet, le dernier député quittait la salle | 

des Menus que l'on voyait les citoyens et les citoyennes 
demeurés maîtres du champ de bataille... a ôter, pour 
les faire sécher, les uns, les jupons crottés qu'ils por- 
taient sur leurs culottes; les autres, les culottes en 
guenilles qu'ils avaient sur leurs jupons... i>;et pendant 
le reste de la nuit, ajoute l'officier de garde dans sa 
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déposition au Châtelet, a il se passa entre ces gens-là 
des scènes peu décentes »... 

C'était un premier commentaire de ces fameux 
Droits de Phomme que Louis XVI venait de sanc- 
tionner. 



IV 



Le lendemain, dans une des dernières voitures qui 
ramenaient le Roi à Paris, on voyait la pauvre petite 
comtesse de Virieu, étendue presque mourante entre 
deux femmes de la marquise de Tourzel... C'est que 
tout à rtieure, en sortant de chez sa tante, elle a 
heurté du pied le cadavre d'un garde du corps, dont la 
tête était a nouée à côté dans une serviette »... 

Mais comment la pauvre femme se trouvait-elle là 
à cette heure terrible? Qu'était-elle venue faire à Ver- 
sailles? 

Hélas! elle y était venue chercher son mari, dont elle 
ne savait rien depuis deux jours, sinon que sa vie était 
menacée, et que chaque minute pour lui pouvait être 
mortelle. Si elle avait pu arriver jusqu'au château, 
c'était miracle. 

Guidée par le fidèle Dupuis, il lui avait fallu faire 
un immense détour par la forêt de Saint-Germain. 
Elle arrivait à Versailles juste à Theure où Maillard et 
son cortège débouchaient sur la place d'Armes. Comme 
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rendre aux Tuileries, et TAssemblée venait de décréter 
qu'elle ïy suivrait. Plus d^illusions à se faire. Les 
hurlements dont étaient saluées les voitures royales à 
leur entrée, vers midi, dans la cour de Marbre, célé- 
braient une condamnation sans appel. C^était bien la 
Monarchie condamnée que, deux heures plus tard, 
la populace traînait derrière elle, vers Paris. 

A l'aide de son déguisement, la comtesse de Virieu 
avait pu, sans être reconnue, monter dans une des voi- 
tures de suite. Dupuis, travesti, lui aussi, en garde 
national, s^était mis à la portière et réglait son pas sur 
la marche du carrosse. 

Le trajet entre Paris et Versailles dura plus de sept 
heures. 

a Je savais quelle était la haine de la populace qui 
m^eniourait contre Henry, a écrit la comtesse de 
Virieu dans une des rares notes qu'elle a laissées. Je 
m^attendais à chaque instant à voir sa tétc au bout 
d'une des piques que Ton promenait autour de moi. 
Cette torture a dépassé en douleur tout ce qui se peut 
imaginer... » 

Aussi, les forces de la malheureuse jeune femme 
étaient à bout, lorsqu'elle arriva rue de Varenne. Un 
long évanouissement, qu'une fausse couche suivit, 
pensa lui coûter la vie. 

Elle n'eut pas le bonheur de mourir. Elle n'avait 
pas encore payé à son mari son immense dette de 
dévouement et d'amour. 
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I 



a ... Pourprendrela responsabilité d'une révolution, 
il faut être un fou, un scélérat, ou un Dieu... » Le 
mot est de Lamartine, qui aurait pu justement ajouter : 
ou un poète. 

Il y avait du poète chez Henry. C'est en poète qu'il 
s^tait donné à la Révolution, entendant comme de 
mystérieuses harmonies de plaintes et d^espérances. 

Noble et belle lui était apparue PÉgalité, parce qu'elle 
rendait justice à tous. Il avait vu la pensée et la parole 
reconquérir un libre essor, et Pidée chrétienne domi- 
ner le monde sous le nom de Fraternité. 

Mais nul autant que le poète ne pâtit de ce mal 
qui est Téternelle contradiction entre Tidéal et la 
réalité. Plus le cœur du poète a d'essor, plus la vie 
prend à tâche de rabaisser son vol. 
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Les plus chères théories de Virieu, ses plus chères 
espérances s'abîmaient dans les fatales journées du 5 
et du 6 octobre. L^éternité séparait maintenant, pour 
lui, les cris de joie qui avaient salué les députés à 
leur entrée dans Paris après la Bastille, des propos 
infâmes qui venaient d'escorter le retour du Roi. Pour 
Virieu, dès lors, la désillusion fut la plaie de son cœur 
et la ride de son front. Elle lui montrait qu'il avait à 
expier, qu'il devait rendre témoignage, fût-ce au péril 
de sa vie, à la vérité qui lui était apparue. 

Tandis que le désenchantement rabaissait soudain 
tant de caractères, Virieu grandissait ainsi sous la 
trahison de ses espérances. Il apparaissait, prêt à 
tout, dans une réunion à laquelle Mounier, au lende- 
main du 6 octobre, convoquait le groupe constitu- 
tionnel. 

Là, Bergasse, Lally, Clermont-Tonnerre et leurs 
amis se demandaient s'ils devaient plus longtemps 
« sanctionner par leur présence les crimes qu'ils 
avaient vu commettre... ». 

Regrets et remords siégeaient sans doute parmi ces 
hommes réduits à s'avouer les auteurs d'irréparables 
catastrophes. Il n'était à comparer à leur décourage- 
ment d'aujourd'hui que leur suffisance d'hier. La 
plupart en venaient à conseiller une démission en 
masse.. . a C'était le moyen infaillible d'insurger la pro- 
vince contre Paris. » Ces hommes imaginaient encore 
que le grand nombre peut embrasser la cause des 
vaincus ! 

Seul ou presque seul, Henry osa appeler de son 
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vrai nom, du nom de c désertion ... », l'abandon du 
champ de bataille. 

Avait-il le pressentiment du 21 janvier lorsqu'il 
parla de Charles !•% lorsqu'il dit « qu'en désertant 
le Parlement, les fidèles du malheureux souverain 
l'avaient envoyé à Téchafaud... »? 

Véhémente fut la conclusion de Henry... « Dus- 
sions-nous être emportés par un coup de mer, notre 
devoir est de rester ici. Pour moi, le souvenir de 
l'abandon des communes d'Angleterre et de ses suites 
désastreuses dictera ma conduite... » 

Mais ces paroles demeurèrent sans écho. Virieu 
voyait avec désespoir les demandes de passeports se 
multiplier. Mounier et Lally partaient les premiers... 
c Ils se regardaient, dit Malouet, dans le langage 
emphatique du temps, comme souillés de rester sur 
le théâtre de tant d'atrocités... » 

Pour continuer la métaphore, on pourrait dire que 
c'étaient les comparses qui disparaissaient, parce que 
le drame allait s'accentuer. Ace drame, le décor cham- 
pêtre de Versailles ne suffisait plus. Il lui fallait, pour 
atteindre le paroxysme de sa terreur, Paris, ses rues, 
ses foules, ses places ensanglantées. 

La salle du Manège aux Tuileries recevait les dépu- 
tés. C'est sur ce coin de terre, aujourd'hui sillonné 
par rindi£férence, que la Constituante tua la Monar- 
chie, ne laissant autre chose à faire à la Convention 
que de tuer le Roi. 

Dès le premier jour, ces hommes livrés à eux- 
mêmes, par le départ de plus de deux cents monar- 
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chistes, se mettaient si ardents à leur sinistre besogne 
que Henry sentait s^évanouir toute confiance, même, 
il faut le reconnaître, toute indulgence. 

« Soyez sûr, écrivait-il à Mounier, que j'entre dans 
la situation de votre âme... Elle doit être douloureuse. 
Vous devez être profondément abattu d'avoir quitté 
TAssemblée... Plus on a eu de part, en effet, aux 
choses passées dont le présent abuse, moins on a le 
droit d'abandonner ceux que Ton a égarés. » 

« Pourquoi dites-vous que vous ne pouvez revenir 
sans Lally ? Ne retourne-t-on pas au combat parce 
qu'on a eu son frère d'armes tué à ses côtés ? j> 

Mounier reconnaissait à ses dépens la justesse de 
cette noble parole. Que lui avait servi de fuir? Dès 
son arrivée à Grenoble, on le pendait en effigie. 



II 



En province, comme à Paris, partout, la France 
était en proie à une sorte de génération spontanée 
du crime. Elle s'en allait au régicide en passant par 
l'ignoble. Sous le pinceau de David, le supplice des 
fils de Brutus devenait une allusion sanglante à l'ave- 
nir de la famille royale. Au théâtre, chaque soir, la 
canaille du 5 octobre applaudissait dans Charles IX 
l'outrage aux rois. Tels étaient les applaudisseurs qu'il 
fallait à la porte du spectacle une affiche c pour les 
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engager à ôter leurs bonnets gras et à ne pas dans 

les loges (i) 9. 

Voilà les tenants de cette démocratie, naguère sou- 
veraine élégante et gracieuse des boudoirs de Paris et 
de Versailles. Du salon, elle avait passéà Pantichambre; 
de là, dans la rue. Et de la rue, elle était tombée dans 
le ruisseau. Maintenant, elle s^en relevait souillée, 
déshonorée. Elle n'avait plus d'esprit, elle bavait Tin- 
juré. Dans cette éhontée, sous ce casaquin d'indienne, 
Henry ne reconnaissait plus l'idole adorée sous le 
galant déshabillé de la grande dame, n L'atmosphère où 
il vit lui semble empestée. Les crimes et les scélé- 
rats qui surgissent de toutes parts souillent ses yeux, 
répugnent à sa raison, révoltent son cœur (2}. » 

Elle était devenue hideuse, cette démocratie, jusqu'à 
faire reculer Mirabeau lui-même. 

c ... La guerre civile vaudrait mieux, disait-il, que 
la boue dans laquelle on se noie... » 

Et cependant, comme suprême ressource à l'heure 
où Mirabeau parlait ainsi, on songeait à le faire jaillir 
de cette boue pour le nommer ministre. De tous les 
dégoûts de cette crise décisive dans la vie de Virieu, 
celui-là fut le plus grand. 

a ... Imaginez, écrivait-il, que M. le duc de Liancourt 
ne semble plus occupé, en ce moment, que de faire Mira- 
beau mmistre... Imaginez ministre celui quiestsoup- 



(i) Voir Histoire de la société française pendant la Révolu- 
tion, — Concourt. 
(2) Lettre à Mou nier. 
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çonoé d^avoîr poussé à assassiner la Reine et qui est 
en tout cas. . . le comte de Mirabeau !... J^ai eu à m'ex- 
pliquer Tautre jour au Chàtelet sur la conversation 
que fetis avec lui lors de la discussion de la suc- 
cession au trône, et que je vous rapportai en son 
temps... 

c Hier, aussi, Menou dénonça le duc d^Orléans et 
voulait le faire revenir d^ Angleterre pour se justifier. 
Mais TAssemblée délibéra qu'il n'y avait pas lieu... 
Tout demeure en suspens. Le pays se décompose, et 
le sang coule... •• 

c II y a deux jours, écrivait-il encore le lendemain, 
on promena la tête d'un boulanger au bout d^une 
pique. Son massacre fut horrible...; la mort de ce 
malheureux a produit que la loi sur les émeutes a été 
portée sur-le-champ et sanctionnée dans la journée... » 

Mais qu'importaient les sanctions de TAssemblée 
aux assassins qui coupaient en morceaux M. de Bar- 
ras, à ceux qui massacraient M. de Belsunce à Caen, 
à ceux qui jetaient dans un étang M. de Montesson 
et sa femme, à ceux de toute la France dont le club 
des Jacobins (i) devenait l'âme? 

De leurs tentacules, les Jacobins enlaçaient mainte- 
nant Paris et la province, pour y provoquer, selon 
rheure, l'émeute, Tincendie, le pillage, Passassinat. 
On faisait aux Jacobins a une politique de caverne >, 
comme disait Sieyès... c L^attentat n^y était, disait-il 



(i) Peu après Tarrivée de TAssemblée à Paris, le club des 
Amis de la Constitution prenait le nom de club des Jacobins. 
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encore, qu'un simple expédient. » Qui s'attaquait à 
une si formidable puissance se vouait, en quelque 
sorte, à la mort. 

Mais c'est encore un trait frappant du caractère de 
Henry que le poète disparaissait chez lui à Pheure de 
la lutte.. On ne retrouvait plus, alors, que Thomme 
d'action. 

Certain soir donc que chez le duc de La Rochefou- 
cauld, Malouet, LaTour-Maubourg, Boufflers se déses- 
péraient de leur impuissance à paralyser l'infernale 
propagande des Jacobins, Virieu, tout à coup, rompant 
avec les stériles récriminations de ses collègues, décla- 
rait qu'il fallait fonder un contre-club, dont le but 
serait de combattre sur tous les terrains, à Paris 
comme en province, les machinations de Robespierre 
et de ses affidés. 

En quelques mots, Virieu développe la façon dont 
il entend organiser l'association. Elle sera calquée sur 
l'organisation que Weishaupt a donnée à ses illuminés 
et qui multiplie l'action par le carré des hommes sur 
lesquels elle s'exerce. 

La proposition de Henry, après une discussion pas- 
sionnée, ralliait tous les suffrages. Le nouveau club 
recevait le nom de <t Club des Impartiaux ». 

Quant à son programme, il se résumait dans ces 
mots : « Sauver le royaume en évitant tout excès. Et 
plutôt que de céder, s'ensevelir sous les ruines du 
trône... » Un manifeste partait aussitôt de Paris, pour 
donner ce mot d'ordre à la province. 

Hélas! nul ne le comprit. Virieu, Clermont-Ton- 
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nerre, Malouet étaient usés pour la foule. Sous leur 
programme, ils n'ensevelirent que ce qui leur restait 
d^espérances (i). Le Club des Impartiaux, dans sa 
courte carrière, n^eut qu^un beau jour, celui où La 
Fayette et Virieu échangèrent le serment : Tun, de 
conserver la Monarchie; Tautre, de ne jamais de- 
mander le rétablissement d^aucun abus. Mais encore 
qui les crut sincères ce jour- là ? 

Les modérés ont toujours eu ce grand tort, de ne 
faire peur à personne. Déjà au temps de Montaigne, 
on les voyait « pelaudés de toutes mains » comme 
devaient Pétre Virieu et ses amis. A gauche, ils trou- 
vaient le poignard; à droite, Tépigramme. Dieu sait 
si, avec Rivarol, Champcenetz, Suleau, ils avaient 
affaire à forte partie (2)! 

C'était surtout Target, le président de la commis- 
sion constitutionnelle, que visaient les rédacteurs des 
Actes des apôtres. La « fausse couche » qu^allait faire 
M. le président d^une Constitution mort-née, servait 
de thème chaque jour à leurs plus spirituelles varia- 
tions. C'est ainsi que tantôt ils envoyaient sous les 
fenêtres de Target des charretées de paille pour que 
le bruit des voitures ne nuisît pas au travail de Paccou- 
chement..., tantôt ils publiaient le bulletin de Pévéne- 



(i) Le 27 janvier 1790, le club monarchique fut menacé une 
première fois, et Bailly parvint à dissiper Tattroupement. Mais 
le 28 mars il fut assiégé, dispersé, et la populace poursuivit à 
coups de pierres le président Clermont-Tonnerre. 

(2) Voir Actes des apôtres, t. VII. — a La Chanson des 
Impartiaux. 9 
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ment, raccompagnant d'une estampe soi-disant venue 
de Londres, oti chacun des constitutionnels jouait son 
rôle (i). 

On y voyait... « M. Target étendu sur son lit de 
misère. A ses pieds se trémousse M. le duc d'Ai- 
guillon, vêtu en sage- femme; le duc est charmant 
sous son jupon de pinchina, son casaquin d'in- 
dienne ; et que son joli bonnet à la Marly lui sied 
bien ! M. Tévéque d'Autun soutient avec componc- 
tion l'accouchant dans ses bras pastoraux... Voilà 
tout auprès de lui M. Malouet qui joue de l'harmo- 
nica, cherchant à charmer ainsi le travail, tandis que 
M. de Clermont-Tonnerre l'assiste dans cette pieuse 
besogne... » 

Pour Virieu, « il a vainement offert son bureau des 
dons patriotiques comme lit de misère à M. Target, 
on n'en a pas voulu ; et il s'est rassis tristement 
devant sa petite table pour recevoir, au profit de 
l'enfant qui va naître, les vieilles boucles, les vieux 
chapeaux, enfin toute la friperie que la foule vient 
déposer sur l'autel de la patrie... (2) ». 



(i) Actes des apôtres, t. VU. p 38. 
(2) Actes des apôtres, ibid. 
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III 



Tout était friperie, hélas I à ce moment-là, pour les 
novateurs, même cette religion catholique qu^à la 
suite de dom Gerle, Henry, le i3 avril 1790, cher- 
chait à faire reconnaître comme religion d^État. 

a II faut, a-t-on dit, aux hommes, les quatre murs 
d'une prison, ou les quatre Évangiles... » Vîrieu esti- 
mait que, délivrée de la Bastille, la France accepterait 
rÉvangile. 

Il se trompait. 

L^Assemblée, sur la proposition du duc de La Ro- 
chefoucauld, déclarait « qu'elle n'avait ni ne pouvait 
avoir aucun pouvoir à exercer sur les consciences », 
et refusait de délibérer. Pour la révolution, le mo- 
ment était venu de « déclouer le Christ », comme 
disait Manuel. 

Henry, cependant, ne se tient pas pour battu. Il 
veut en appeler à la Nation de FindifiFérence de ses 
représentants. Mais voici précisément « la Nation » qui 
Tattend à la porte. 

Les paroles quUl vient de prononcer ont exaspéré 
la foule. D'odieux propos, des blasphèmes, des cris de 
mort Passourdissent, les gourdins se lèvent sur lui. 
C^est une mêlée à laquelle il n'échappe que les vête- 
ments en lambeaux, le visage en sang, et parce que. 
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intrépide à raccoutumée, il a tenu tête à cette canaille 
c toujours prête à prendre des lanternes pour des 
lois (i) »... 

Irrémédiable était, dès lors, la défaite des modérés. 
Une dernière aventure allait le prouver à Virieu et à 
ses amis. 

Ce jour-là, c'était le 29 avril 1790, les centres, par 
un suprême effort, avaient obtenu la nomination de 
Virieu à la présidence de TAssemblée. A gauche comme 
à droite, on enrageait de ce succès. Virieu était visé 
des deux côtés, et la lutte tout aussitôt s'engage hypo- 
crite et perfide. 

Elle a pour prétexte une misérable question de 
mots. 

On demande à Virieu de jurer qu'il n'a jamais 
protesté contre un décret de l'Assemblée sanctionné 
par le Roi. 

Virieu le jure. 

Un cri de réprobation s'élève aussitôt de Pextrême 
droite comme de l'extrême gauche. 

Ne protestait-il pas hier encore contre le décret qui 
refusait de reconnaître la religion catholique comme 
religion d'État? 

Ce décret, reprend aussitôt Virieu, « n'était pas 
encore sanctionné par le Roi ». 

Mais qu'importe d'avoir raison devant une Assem- 
blée furieuse ? 

Les tribunes mêlent leurs cris à ceux dts députés. 



(i) Suleau. 



14 
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On distingue le mot de parjure. Outré de ne pouvoir se 
faire entendre, indigné de voir sa loyauté mise en 
doute, Virieu cède à Torage et descend du fauteuil. 
Cette fois encore Thonneur et la raison ont été à la 
merci des méchants et des sots. 

«c ... Mon éclat, écrivait-il le lendemain à Mounier, 
a été celui d'un météore. Il n*a duré qu^un instant. La 
bourrasque fondait sur moi des deux côtés... Du côté 
des aristocrates, parce que, dès longtemps, ils sont 
mécontents de moi... Du côté des enragés, parce que, 
pour la présidence^ on m'avait préféré à Mirabeau... 
Ne voulant pas que Ton pût dire que j'avais biaisé 
pour garder ce fauteuil auquel mon manque d'ambi- 
tion me faisait tenir si peu, j'ai donné ma démission... 
On l'a refusée... Je viens de la confirmer par une lettre 
dont je ne puis assez m'applaudir... » 

En effet, la dernière ambition qui demeurât à 
Henry était de relever les fleurons qui, un à un, tom- 
baient de la couronne de France. 

S*il est question de substituer un autre drapeau au 
drapeau blanc, Virieu demandera « que la couleur du 
panache de Henry IV soit conservée (i), et que l'on y 
joigne simplement, sur une bande, les couleurs de la 
liberté reconquise »... 

A propos de l'éligibilité des juges, il veut « Tinves- 
titure du Roi (2) ». L'élection par le peuple va être 



(i) -21 ocioinc 1790. 
(2) 6 mai 1790. 
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votée grâce à Barnave. Virieu s'élance à la tribune, 
s'installe à côté deP « opinant » et le fait taire. 

« Sont-ce trois cents spectateurs, s'écrie-t-il à pro- 
pos du pillage de Phôtel de Castries, auquel applau- 
dissent les tribunes, sont-ce trois cents spectateurs 
qui doivent être nos juges? Je demande qu'on réprime 
ces applaudissements qui sont une insulte (i). » 

Hélas! par-dessus la tête de Virieu d'autres applau- 
dissements devaient bientôt plus cruellement encore 
insulter à la morale et à la justice! 

Une année environ s'est écoulée depuis les événe- 
ments d'octobre. Le député Chabroud a déposé son 
rapport sur l'enquête qu'ils ont motivée. De toutes 
les dépositions, celle de Virieu a été la plus compro- 
mettante pour Mirabeau (2). 

Dès les premiers mots de sa justification, on voit 
Mirabeau se retourner vers Henry. 

tt ... Il est étrange, ce monsieur de Virieu, s'écrie-t-il 
de sa voix tonnante... Qu'importe que j'explique cette 
scène de confidences, qu'il suppose avoir reçues de 
moi, et qu'il révèle avec tant de loyauté?... Mais fut-il 
donc jamais un zélateur si fervent de la Révolution 
actuelle? S'est-il, en aucun temps, montré l'ami si 
sincère de la Constitution, qu'un homme dont on a 
tout dit, excepté qu'il fût une bête, Tait pris pour son 
confident?... » 



(i) 10 octobre 1790. 

(2) On se souvient que dans une conversation avec lui, !c 
tribun avait exclu de la succession au trône tous les membres 
de la branche aînce, au prolii de M. le duc d'Orlcans. 
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d'un danger, que ce soit ce danger lui-même qui se 
soit éloigné? En comparant le calme qu^elle retrouvait 
au bruit laissé derrière elle, Mme de Virieu éprouvait 
la bienfaisante impression du contraste. 

Quant aux enfants, ils étaient pleinement heureux. 
Ni le passé ni l'avenir n'existaient pour eux, tandis 
que le présent était ces découvertes charmantes qu'ils 
faisaient à tous les détours du chemin. Jamais ils 
n'avaient entendu ces chants d'oiseaux; ces fruits de 
haies, ces fleurs d'automne leur étaient inconnus. Le 
présent, enfin, c'était cette liberté qu'ils ne con- 
naissaient plus et ces amis nouveaux dont ils n'avaient 
jamais soupçonné la tendresse. 

Les récits de Mlle de Virieu nous associent aux joies 
de ce petit monde. « Mon frère Aymon, raconte-t-elle, 
avait alors trois ans. Il s'était particulièrement lié avec 
un frère convers de la Chartreuse voisine, tandis 
qu^Emilie avait donné son cœur au vieil Argout qui 
charbonnait dans les grands bois de Pupetières. » 

a Argout s'était fait le chien fidèle de la petite fille. 
Il la suivait partout, et plus d'une fois on la vit, 
blanche comme un cygne, revenir à la maison, entre 
les bras de son vieil ami noir... > 

Ce n'était pas, à vrai dire, sans un peu de pitié que 
celle qui racontait ainsi les ébats de son frère et de sa 
sœur voyait l'un « se couper les cheveux pour res- 
sembler à son ami le Chartreux... et l'autre embrasser 
les joues noires du charbonnier ». A six ans qu'elle 
avait alors, Stéphanie annonçait déjà la femme supé- 
rieure que Lamartine, bien des années plus tard, 



CHAPITRE XIV. 217 



devait célébrer dans ses Souvenirs. Le poète, en effet, 
a illuminé d^un rayon d*or ces trois enfants. 

Mais combien la pâle et ascétique figure de leur 
mère Timpressionna davantage ! De longues années 
s'étaient écoulées depuis la Révolution, quand il ren- 
contra la comtesse de Virieu tout abîmée encore 
dans ses larmes. Son dernier bonheuravait été le temps 
où elle était si malheureuse à Pupetières... 



II 



Malgré ce quelque chose d'effrayant qui alors cir- 
culait dans Pair, qui passait à travers les portes closes, 
que les paupières fermées entrevoyaient, que les oreilles 
entendaient, même dans le silence, la femme de Henry 
gardait l'espoir de le voir revenir auprès d'elle. 

Sous leur toit ruiné, ils pouvaient être heureux 
encore. Mais à chaque lettre qui arrivait, l'heure de 
cette réunion tant souhaitée semblait fuir. Les cir- 
constances, toujours plus graves, retenaient Henry à 
Paris. 

c ... Si je n'écoutais que mon désir et la fatigue de 
vivre au milieu de factieux, il y a longtemps que je 
ne serais plus ici, écrivait-il à Mounier. Mais il ne se 
passe pas trois jours que l'on ne coure le risque de 
quelque déclaration diabolique, et la crainte vous 
retient de ne pas être là où le devoir vous veut... 
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c Et puis, quand je considère la situation de cette 
infortunée famille royale, toujours sous le couteau, je 
n^ose m^éloigner. Malgré le décret qui a aboli les titres 
de noblesse, je me sens encore trop gentilhomme pour 
abandonner le Roi. » 

Henry se retrouvait monarchiste d'autant plus 
ardenty qu'il se sentait démocrate plus dégoûté. Et 
précisément, il rencontrait pour Pencourager dans son 
évolution, Tami qu'il lui fallait. 

Peut-être n'a-t-on pas oublié ce baron de Gillîers, 
qu'en revenant de Wilhelmsbad, Henry trouvait un 
soir à l'hôtel de Rohan. Gilliers alors riait des craintes 
que Henry cherchait à lui faire partager. Mais lui aussi 
venait de trouver son chemin de Damas. La populace, 
en saccageant sa demeure, l'avait jeté bas de ses illu- 
sions ( I ) pour faire de lui le vaillant apôtre de la vérité. 

« ... J'étais à bout de moyens, écrivait Henry à 
Mounier, à bout de moyens de faire le bien et d'éviter 
le mal, quand j'ai retrouvé Gilliers que la fédération 
avait ramené, il y a quelques mois, à Paris. Tout de 
suite, nous nous sommes rendu, l'un à l'autre, un 
peu de courage. Son activité, sa pureté, son esprit, 
vous sont connus... Vous pouvez comprendre que, 
sans marquer beaucoup, il n*est ici ni oisif, ni inutile... 
L'histoire s'étonnera peut-être de retrouver parmi ses 
matériaux secrets les détails du rôle qu'il joue... lia 
obtenu de grands personnages une confiance étendue 
et bien méritée... 

(i) Voir le siège du château de M. de Gilliers aux environs de 
Romans. (Rivarol, Mémoires, p. 867.) 
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a ... Ah! si certains caractères étaient moins faibles, 
Gilliers eût déjà fait changer la face des affaires... Dans 
tous les cas, il y a pour moi un nouvel avenir qui 
s'ouvre, et peut-être pour la patrie... » 

Quand on a fait, comme Henry, le testament en 
quelque sorte de son passé, tout souffre, le cœur de 
s'être abusé, l'intelligence de s'être laissé éblouir. Il 
faut pour se reprendre qu^un nouveau devoir sur- 
gisse. Gilliers l'indiquait bientôt à Henry en l'asso- 
ciant à l'action du Salonfranqais (i). 

Là se retrouvaient quelques gens de cœur et de 
main qui n'entendaient pas que leur royalisme demeu- 
rât platonique, et bien moins encore qu'il se bornât à 
comploter avec l'étranger. Ils rêvaient d'une organi- 
sation politique et militaire qui, dans son réseau, em-* 
basserait le Lyonnais, le Forez, le Vivarais, et se relie- 
rait au camp de Jallez, qu'organisaient précisément 
alors Tabbé Claude Allier et son frère Dominique. 

Parmi ses membres les plus militants, le Salon 



(i) Montlosier rapporte dans ses Mémoires, t. II, p. Sog, que 
la réunion monarchique appelée « Salon français » dut son 
origine aux dîners qui avaient lieu au Palais-Royal chez le res- 
taurateur Masse, dîners auxquels assistaient le vicomte de Mira- 
beau et plusieurs membres de la droite de l'Assemblée. Ensuite, 
le Salon français se transporta aux Capucins. L'avocat Lavaux 
s'est attribué la fondation du Salon français, ce qui n'est guère 
vraisemblable. Il dit que cette réunion s'établit d*abord rue 
Royale, butte Saint-Roch... et ensuite au deuxième étage du 
Palais-Royal. Quoi qu'il en soit, en 1790, le Salon français était 
constitué régulièrement comme centre d'action d'un rassemble- 
ment de royalistes, et sa principale préoccupation était de sauver 
la famille royale... [V oit Correspondance du comte de Vaudreuil, 
vol. I, p. 227. — Note.) 
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français comptait M. de Jarjayes, le chevalier de Pom- 
melles, le marquis de Chaponay, qui, comme Virieu 
et Gilliers, appartenaient aux provinces du Midi. 

Le plan de cette organisation se retrouve dans les 
notes laissées par Henry ; malheureusement, la plu- 
part sont chifiFrées, et Je chiffre n'a pu être entière- 
ment traduit. Mais de ce qui a pu être retrouvé, il 
ressort clairement que les membres du Salon fr an- 
çais cherchaient à exercer leur action non seulement 
de concert avec le Roi, mais avec le concours d'une 
volonté qui s'imposerait au faible et vacillant souverain. 

On avait espéré tout d'abord trouver 'cette volonté 
chez la Reine. Mais telle était Padorable femme qui 
fut toujours, hélas! « plus prés de son sexe que de son 
rang », qu'elle ne sut jamais que charmer, égarer et 
mourir. 

Son peu d'entente avec les princes émigrés, ses cor- 
respondances toutes de contradiction avec ses frères de 
Vienne, ses paroles sévères toujours, blessantes parfois 
pour rémigration, troublaient les plus fidèles servi- 
teurs de la Monarchie. Tous désignaient maintenant 
une autre femme, dévouée, héroïque entre toutes, qui 
chaque jour prenait plus d'influence au Conseil. 

« Vous êtes déjoué par la jalousie de la Reine, écri- 
vait Vaudreuil au comte d'Artois, aussi bien que par 
la faiblesse du Roi, qui a au moins un œil ouvert 
sur le compte de la Reine... et n'a confiance que dans 
l'Ange que tous les honnêtes gens adorent... (i). » 

(i) Correspondance de Vaudreuil, 1. 1, p. 398. 
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L'Ange dont le nom se retrouve écrit en clair dans 
les dépêches chiffrées de Virieu était Madame Elisa- 
beth. 



III 



Personne jusque-là, et Madame Elisabeth moins que 
personne, n^avait songé qu'elle pût jouer un rôle poli- 
tique. Tout à coup le comte de La Tour du Pin, mi- 
nistre de la guerre, s'avisait pendant Tété de 1790 de 
faire de la princesse le conseiller intime du Roi. 

Madame Elisabeth devenait grâce à lui l'intermé- 
diaire le plus actif entre Je Roi, les princes émigrés et les 
royalistes demeurés à Paris. Nul plus qu'elle ne par- 
tageait le désir qu'éprouvait le groupe dont Gilliers et 
Virieu étaient l'âme, de voir le Roi laisser là enfin 
cette conciliation qui lui devait être si fatale. 

Il ... Je regarde la guerre civile comme nécessaire, 
écrivait-elle à Mme de Bombelles. L'anarchie ne 
pourra jamais finir sans cela. Plus on retardera, plus 
il y aura de sang répandu. Voilà mon principe. Si 
j*étais Roi, il serait mon guide (i)... » 

Cette appréciation était trop profondément partagée 
par les membres du Salonfranqais pour que Madame 
Elisabeth ne devînt pas aussitôt leur chef accepté. 

Une circonstance inespérée facilitait, d'ailleurs, 

(i) Voir Mémoires de l'abbé Gaillon, vol. I, p. 67, note. 
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entre elle et eux des relations journalières. Lors du 
licenciement de sa maison, la princesse avait attaché 
Gilliers à sa personne. 

C^est donc en quelque sorte comme ambassadeur 
accrédité du Salon/rançais que Gilliers, peu de temps 
après la Fédération de 1790, avait eu à discuter avec 
Madame Elisabeth Tun des plans d*évasion les mieux 
combinés qui eussent été proposés jusque--là. 

Sous prétexte de chasser à Fontainebleau, le Roi, 
une fois à cheval, devait pousser jusqu'à Avallon; 
d^Avallon on gagnerait Autun, où la Reine pourrait 
rejoindre son mari et se diriger avec lui et sa sœur 
vers le Lyonnais. Le chevalier de Pommelles, qui avait 
combiné ce plan, se croyait sûr des deux villes qui 
étaient à traverser, ainsi que delà fidélité des régiments 
qui y tenaient alors garnison. Il pensait que sous leur 
escorte il serait facile de gagner Lyon. Là on parvien- 
drait sans peine à organiser une résistance. 

Virieu garantissait le concours de ses amis du Dau- 
phiné, auxquels devaient se joindre bon nombre de 
gentilshommes des provinces limitrophes. 

M. de La Queilleet M. de Sabran, évéque de Laon, 
s'étaient chargés de remettre le projet à Madame Elisa- 
beth, qui Pavait fort goûté. Le Roi lui-même, tout 
d*abord, sembla s'y rallier; si bien que sa sœur écri- 
vait à Mme de Raigecourt : « ... que la santé du malade 
s'améliorait... Ses jambes, disait-elle, reprennent de la 
vigueur... dans peu, il pourra peut-être marcher (i)... » 

(1) Voir Madame Elisabeth, par la comtesse d*Armaillé, p. u 33. 
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Est-il à dire que le malade s'appelait Louis XVI? 

Mais, hélas! à quelques jours de là, une nouvelle 
lettre constatait que « le malade retombait dans son 
engourdissement ». 

«... Les médecins, écrivait douloureusement Ma- 
dame Elisabeth, en voient des symptômes effrayants.. .s 

Rien n'était pour décourager et pour jeter la divi- 
sion dans le parti royaliste comme les indécisions du 
Roi. Mais encore qu'était cette division auprès des 
dissentiments qui déchiraient la famille royale?... 

« ... Dieu est bon, écrivait Madame Elisabeth; il ne 
voudra pas continuer à laisser subsister le peu d*accord 
qu'il y a dans une famille à qui l'ensemble et la bonne 
harmonie seraient si utiles... J'en frémis quand j'y 
pense, et cela m'ôte le sommeil, car ce désaccord nous 
tuera tous (i)... » 

« Cest un enfer que notre intérieur, écrivait de son 
côté la Reine à Fersen : ma sœur (Madame Elisabeth) 
est si indiscrète et tellement dominée par ses frères, 
qu'il n^y a pas moyen de se parler, ou il faudrait que- 
reller tout le jour (2)... » 

On peut juger, par ces fragments de correspondance, 
de l'accueil fait par Marie-Antoinette à la nouvelle 
influence que sa belle-sœur venait tout à coup exercer 
sur Louis XVI. Ne fermait-elle pas, en quelque sorte, 
le cercle de contradictions oîi le Roi se débattait im- 
puissant? 



(1) Feuillet de Conçues, vol. V, p. 273. 

(2) Fersen et la cour de France, t. I, p. 237. 
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Sous chacun des voiles que Ton soulève, on retrouve 
ce mot fatidique : C'était écrit! Le plan d'évasion, 
d^abord accepté et auquel Louis XVI renonçait tout 
à coup, présentait pourtant de grandes chances de 
réussite. 

Vingt mille paysans réunis autour de Jallez étaient 
prêts à marcher au cri de : « Vive le Roi! »... Le 
prince de Condé et le comte d'Artois devaient arriver 
à Lyon pour prendre le commandement de Pinsurrec- 
tion organisée par les affidés du Salon français. Les 
rapports envoyés à Virieu par Imbert Colomès, ancien 
échevin de la Ville et royaliste avéré, la disaient prête 
à éclater. 

Imaginez que Ton était allé jusqu'à régler les détails 
de la réception des princes et à rédiger les formules 
administratives d'un nouveau gouvernement. 

On a prétendu que les représentations du roi de 
Sardaigne et surtout celles de l'empereur d'Autriche 
avaient fait avorter le projet. La mauvaise volonté 
dont Léopold devait donner tant de preuves à l'égard 
de la famille royale ne saurait être contestée. Cepen- 
dant, les indécisions qui^ chez le Roi, résultaient des 
divisions de son intérieur semblent avoir été la véri- 
table cause de ce nouvel échec infligé aux espérances 
des royalistes, décidés, comme Virieu et ses amis, à 
chercher le salut de la France par la France. 
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IV 



II fallait que ces hommes sussent, comme disait le 
prince de Ligne, « rudement manier Pespérance », 
car chaque heure était pour la dérouter davantage. 
Voilà que le Roi sanctionnait la Constitution civile du 
clergé. 

a Cette sanction date du jour de la Saint-Étienne, 
écrivait Madame Elisabeth; c'est qu'apparemment ce 
bienheureux martyr doit, maintenant, être notre 
modèle (i). » 

On meurt mille fois à être lapidé. Ce brisement 
successif, qui ne vous achève jamais, est la syn- 
thèse de toutes les douleurs. L'Église et la Monar- 
chie gisaient ainsi, sans mourir, frappées de toutes 
mains. 

Des hurlements de triomphe célébrèrent la. déso- 
lante faiblesse du Roi. On envahit les églises pour s'y 
battre, pour y faire danser, comme à Castelnaudary, 
prêtres et religieuses, arrachés à leurs presbytères et à 
leurs couvents. 

A Grenoble, le scandale fut immense. Les nouvelles 
qui en arrivaient à Virieu portaient son désespoir au 

(i) 26 décembre 1790. 

x5 
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paroxysme. C'était donc la dernière consolation, celle 
de prier, que Ton arrachait à la France. Maïs comme 
toujours chez Henry, si l'impression était déchirante, 
elle n'avait rien d'accablant. Les circonstances ne lui 
eussent pas permis de s'abandonner. 
. A peine le honteux serment des prêtres avait-il été 
inauguré par Grégoire, le i»' janvier 1791, que l'As- 
semblée, mise en goût d'apostasie, demandait Fappel 
nominal. 

Tous les députés, gens d'Eglise^ sont sommés de 
jurer. On entend hurler : a A la lanterne, ceux qui ne 
jureront pas!... » 

L'évéque d'Agen, Mgr de Bonnac, s'avance le pre- 
mier. Il est oncle de Henry, par sa grand'mère (i). A 
voir ce petit homme bossu, à la mine infiniment spi- 
rituelle, déclarer « qu'il a trop bonne opinion de 
l'Assemblée pour croire qu'elle veuille le désho- 
norer... », les tribunes s'insurgent. L*évéque, sans 
paraître s'en apercevoir, conclut en refusant nettement 
de jurer. Le bruit aussitôt s'en répand, et les cris 
redoublent à la porte du manège. C*est le « régiment 
de Royale-guenille », comme dit un contemporain, qui 
manœuvre sur la terrasse des Feuillants, prêt à passer 
des huées au meurtre. Tandis qu'il rugit, Virieu, par 
un couloir secret, puis par une rue détournée, fait 
échapper Tcvêque d*abord, et d'autres prêtres ensuite 
qui comme lui ont refusé le serment... 



(i) Mme de Bonnac était nièce du maréchal de Biron, comme 
la comtesse de Sourches^ mère de la comtesse René de Virieu. 
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Qu'il était loin, le temps où Henry rêvait d'une 
idylle populaire! L'idylle devenait drame. Et quel 
drame! Heûry n'y remplissait plus son rôle qu'au 
péril de sa vie. 

Le 19 février, les mégères d'octobre débordaient 
sur la route de Sèvres. Cette fois, il s'agissait d'empê- 
cher Mesdames, tantes du Roi, de fuir à l'étranger. 

Comment ces harpies avaient-elles su que les prin- 
cesses, aussitôt la sanction donnée par le Roi à la 
Constitution civile du clergé, « s'étaient déclarées 
incapables de séjourner un jour de plus dans un pays 
schismatique »? 

C'est ce qui importe peu. Mais le bruit s'en était 
répandu comme une traînée de poudre. On avait vu 
dans le propos une protestation contre les décrets de 
l'Assemblée. La municipalité s'exaspérait, et aussitôt 
les dames de la nation partaient, jurant « d'empêcher 
l'attentat ». 

Les voilà, grisées d'eau-de-vie, entricolorées de 
rubans. Elles barbotent dans la crotte d'un dégel 
de printemps. On s'arrête à les regarder passer. 
« C'est, dit-on, Mme l'Enjambée qui va chez les prin- 
cesses. » 

Il est cinq heures. Henry, prévenu par Dupuis, 
a pu quitter l'Assemblée. Bientôt il rejoint la horde, 
qu'il contrepasse au galop de son cheval. 

Mais les femmes l'ont reconnu. Elles devinent 
où il va. Une grêle de pierres l'éclaboussé. Cette fois, 
c il ne s'envolera pas, le petit moineau ». Les mégères 
cherchent à saisir la bride du cheval, Henry se dégage. 
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et hors d^haleine pénètre dans la salle à manger de Bel- 
levue, où Mesdames vont se mettre à table pour 
souper. 

Les princesses sont fort inquiètes. Elles ne peuvent 
être sûres d'aucun de leurs serviteurs. La veille encore, 
le cuisinier s^est vanté de faire avaler le serment à 
deux prêtres réfractaires qui dînent à Bellevue, et les 
malheureux, en efifet, ont avalé la formule pétrie dans 
de petits pâtés. 

Cest avec stupeur, cependant, que chacun accueille 
les nouvelles apportées par Virieu. 

Rien n'est prévu. Pas de chevaux. Pas de voitures. 
Les équipages sont à Meudon. Personne pour donner 
des ordres. Entre temps, la nuit est venue. De la ter- 
rasse on voit approcher une forêt de torches. C'est 
rémeute. Ses blasphèmes deviennent distincts. Mes- 
dames Adélaïde et Victoire s'embrassent comme si 
elles allaient mourir. Henry cependant avise une voi- 
ture qui attend attelée dans une cour écartée. Elle 
appartient à une visiteuse venue de Paris. Virieu y 
pousse les princesses et donne Tordre au cocher de 
partir au galop par la grille de Meudon. Mais la 
grille est fermée, la clef introuvable. Harlebick, le 
suisse, a disparu. La serrure tient bon, malgré TefTort 
d^un serrurier et de deux aides. Mesdames perdent la 
tête, crient, veulent descendre. Henry s\idosse à la 
portière. La serrure saute... Il n'est que temps, car 
la populace s^engoufTre dans la cour par la grille de 
Sèvres... 
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En sauvant Mesdames, Henry acquittait une dette 
de reconnaissance vis-à-vis de celles qui avaient protégé 
son enfance. Que ne pouvait-il, fût-ce aux dépens de 
sa vie, payer sa dette d^amour à celle qui lui avait 
servi de mère! 



CHAPITRE XV 

Henry brise son épée. — Sa douleur après Varennes. — Frag- 
ments de lettres adressées par lui à Mme de Rohan. — Impas- 
sibilité de la duchesse. — Ses derniers jours à Nice. — Sa 
mort. — Un souvenir à la comtesse de Virieu. — Désespoir de 
Henry. — Fragments de lettres. — Maladie de M. le duc de 
Rohan. — Départ de la comtesse de Virieu pour Nice. — Son 
voyage. — Le comte de Digeon. — Henry après la dissolution 
de l'Assemblée. — Mot de la Reine à son propos. — La mar- 
quise deTourzel. — Banquet national à Pupetières. — Corres- 
pondance de Henry et de sa femme. — Émigration de la 
comtesse. — Le vallon de Pupetières. — Lamartine. 
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Henry touchait à Pune de ces heures fatales où Ton 
dirait que toutes les blessures du cœur se lamentent 
et s'appellent Tune l'autre. Il apprenait à la fin de 
juin 1792 que Mme de Rohan se mourait à Nice. Cette 
nouvelle était d'autant plus cruelle pour lui, que ses 
lettres, maintenant humbles et pleines de douloureux 
aveux, demeuraient sans réponse. Pas une pourtant 
qui n^apportât à Nice le récit de quelque humiliation 
nouvelle, de quelque nouveau sacrifice. 

Le II juin, Henry brisait son épée de colonel (i). 

(i) Les termes de cette démission sont d'une grande noblesse, 
et je me reprocherais de ne pas les transcrire ici : 
a Sire, 

a Un décret absurde et contradictoire [avec les principes consti- 
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Sa conscience, son honneur, Tobligeaient à répudier 
ce serment civique dts troupes qu'un nouveau décret 
de PÂssemblée exigeait et que le Roi avait sanctionné. 
Puis survenait la fuite de Varennes, sans qu'on Vy eût 
associé. Le retour du Roi donnait enfin à Henry 
cette amertume extrême de voir Barnave chargé par 
Louis XVI de justifier sa fuite aux yeux de l'Assem- 
blée. 

Barnave après Mirabeau. Tels étaient donc les 
hommes à qui la royauté confiait son dernier soupir. 
Mirabeau, pour Virieu, avait toujours été l'homme 
du 5 octobre, et Barnave restait, pour lui, celui de 
Bellechasse. 

a ... Ah! si jamais j'ai rêvé, disait une de ses lettres 
désolées, un rôle brillant dans cette régénération que 
mon cœur croyait désirable et possible, il ne me reste 
plus en perspective aujourd'hui que le rôle de vic- 
time, et c'est avec une inénarrable douleur que je 



tutionnels fixés par l'Assemblée elle-même] est venu prononcer 
la privation d*état et de rang des signataires de la protestation 
contre un serment contraire à ma conscience et à mon hon- 
neur. 

« Le régiment dont Votre Majesté m'avait confié le commande- 
ment va donc m'ûtre ôté... Je m'en console en osant penser que 
Votre Majesté, forcée par les circonstances à faire exécuter ce 
décret, n'en conserve pas moins dans son âme la confiance la 
plus entière dans les serviteurs dont il la prive... Je me console 
encore en songeant qu'il me reste pour la servir des moyens que 
les factieux ne peuvent m'ôter. — Mon zèle pour son service 
et pour le bonheur du peuple n'a pas besoin de récompenses. 
Il faut les garder pour ceux dont l'attachement se paye. Quant 
à moi, je veux que les yeux du Roi puissent enfin se reposer sur 
un serviteur désintéressé, je ne lui demande que de compter 
sur moi. » 
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vois celle qui devrait encourager ma résignation, la 
traiter d'infâme ambition. 

a Hélas ! si j*ai à me reprocher trop d'efforts contre le 
gouvernement dans le principe, c'est que je croyais 
qu'il saurait se défendre. Il n'a fait que se livrer. 

« C'est que voyant un noyau de résistance dans 
l'Assemblée, j'étais persuadé que le gouvernement 
l'appuierait. Il n'a fait au contraire que le trahir. 

« Enfin, je pensais que le gouvernement aurait au 
moins l'adresse de se faire un mérite de ses faiblesses. 
Il n'a fait que les rendre éclatantes et avilissantes. 

« J'étais venu pour attaquer le gouvernement sur 
quelques points, et avec quel douloureux étonnement 
n'ai-je pas vu que mon plus pressant devoir était de le 
soutenirsurpresque tous, surtout contre lui-même!... » 

Comme Vergniaud, montant dans la fatale charrette, 
Henry aurait pu ajouter : «... En greffant l'arbre, 
nous l'avons tué... il était trop vieux. » 

« J'avais à sauver des gens qui travaillaient à leur 
suicide, continue Virieu, et maintenant le désespoir 
s'empare de moi quand je vois le désaccord qui règne 
sur les derniers moyens de salut qui nous restent. 

« On dirait que les brigands seuls comprennent la 
nécessité de l'union. Tout ce qui est honnête a pris à 
tâche de se diviser. Chacun anathématise les vues qu'il 
ne partage pas... » 

S'il n'est pas en politique de repentirs utiles, il y 
a au moins des expiations rédemptrices ; mais aux yeux 
de la duchesse de Rohan, l'expiation pour Henry 
semblait aussi inutile que son repentir. 
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Une vraie mère aurait eu pitié. C'est que Tamour 
maternel est une tendresse native, et non pas, comme 
ici, une tendresse d^alluvion. Elle tient aux fibres 
profondes du cœur, ou plutôt cette tendresse forme les 
fibres dont le coei^r vît. Henry n'avait jamais connu 
ces tendresses-là. Celles dont l'avait bercé la duchesse 
étaient des tendresses d'adoption. 

Les bras qui s'ouvrirent à l'enfant prodigue n'étaient 

pas des bras d'adoption. 

Persuadée plus que jamais que sa dignité était dans 
son dédain, la duchesse laissait son enfant gémir sans 
l'entendre, sans voir son attitude si pleine de doulou- 
reux respect. Le caractère de cette femme était d'une 
imbrisable unité. 

Les jours, les semaines, passaient sans apporter 
à son attitude le moindre changement. Elle s'enve- 
loppait dans son infaillibilité comme dans une cui- 
rasse qui la mettait à l'abri de toute pitié. 

« Je remercie Dieu, écrivait-elle, de m'avoir inspiré 
de venir à Nice. Je lui rends grâce de tous les secours 
que j'y ai trouvés... » 

Ce remerciement fait songer à la fois au pharisien 
superbe et au pauvre publicain qui se frappait si hum- 
blement la poitrine à la porte du temple qu'on ne lui 
ouvrait pas. 

Il eût été temps pourtant de l'ouvrir. Combien un 
peu de pitié eût adouci les derniers jours de la du- 
chesse! Entre Henry et sa femme, elle eût été moins 
héroïque peut-être, maisellefût morte commeon meurt 
lorsqu'on laisse la paix et le bonheur derrière soi. 
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Car héroïque, elle le fut, et jusqu^au dernier jour. 
Assise dans son grand fauteuil, appuyée sur son métier 
à tapisserie, elle travaillait, bravant sa faiblesse crois- 
sante, comme elle avait bravé la rudesse des événe- 
ments. 

Fauteuil et métier étaient placés dans l'embrasure 
d'une fenêtre qui donnait sur la mer. Mais peu impor- 
tait à la duchesse Tadmirable spectacle! Elle n^avait 
jamais compris la nature que dans les théories de ses 
philosophes. La douce et tiède atmosphère qu'elle res- 
pirait ne la détendait pas plus que les tendres appels 
de ses enfants. On la voyait, impassible, tirer son 
aiguille. On la lui vit tirer aussi longtemps que ses 
doigts tremblants purent la soutenir. Comme Ton 
occupe encore les heures du soir, quand la journée est 
finie, elle modifiait, mais n'interrompait pas son tra- 
vail. Un monde s'effondrait. EUe-méme se mourait 
sans qu'elle eût Pair de s'en apercevoir. 

Dans son salon, on ne parlait plus des nouvelles de 
France. Elles étaient trop tristes. La conversation 
tombait souvent. Chacun alors respectait le silence de 
la duchesse, comme le sommeil de ses souffrances et de 
ses regrets. 

Elle allait cependant s'affaiblissant de jour en jour. 
C'était comme le départ successif de ses forces. Bientôt 
rintelligence survécut seule, mais toujours admirable, 
rayonnante, illuminant les horizons lointains vers 
lesquels elle s'acheminait tranquille. 

a A l'avance je me soumets, avait-elle écrit en tête de 
son testament, aux souffrances qui accompagneront la 
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destruction de mon corps. Je les accepte comme une 
expiation. » 

A la dernière heure, Texpiation fut terrible. Mais la 
duchesse s^encourageait à souffrir par les admirables 
raisons qu^elle eût données à une amie, car elle les 
trouvait dans sa foi. Elle allait évitant les écueils, les 
ruines qui, si souvent, rendent infranchissable aux 
mourants le passage de leur vie à leur éternité. 

Pour la duchesse il n'y avait, en travers de la route, 
ni regrets, ni remords; quand elle rencontra ses 
vieilles affections, elle passa en détournant la tête. Et 
si le nom de Henry vint à ses lèvres, elle le prononça 
si bas qu'on ne l'entendit pas... 

Elle dut le prononcer cependant, car on en eut A 
Pupetières comme un écho d'outre-tombe. En ouvrant 
le testament de la duchesse, on lut à la première 
page ces deux lignes : 

a J'ordonne qu'aussitôt après ma mort, on ôte de 
mon cou un petit crucifix d'orque j'ai toujours porté, 
et que le plus tôt possible on le remette à Mme de 
Virieu...» 

Une dernière fois, la douce femme avait servi de 
trait d'union entre la mère et le fils... 



II 



Séparée comme elle l'était de son mari, Mme de Vi- 
rieu ne pouvait cependant adoucir pour lui le cha- 
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grin que lui causait la mort de sa bienfaitrice, et moins 
encore pouvait-elle adoucir les reproches qu'il recevait 
de Nice. C'était, au dire de Mme de Wall, Pingrati- 
tudc de Henry qui avait causé la mort de la duchesse. 
Et, pour comble de maux, la jeune femme prédisait 
un second malheur que Tétat de M. de Rohan ne fai- 
sait que trop prévoir. 

Il faut parfois que le cœur se bronze ou quMl se 
brise. Il en était ainsi de celui de Henry. Car, moins 
que jamais Virieu pouvait songer à quitter Paris, oti la 
Constituante en était à ses derniers râles. Mais il pou- 
vait envoyer sa femme à Nice. Le duc l'avait tou- 
jours tant aimée. Par le même courrier où il priait sa 
femme de partir, Henry répondait à Mme de Wall : 

« Ah! si elle m'avait vu au milieu des assassins qui 
chaque jour me menacent, celle dont vous m'accusez. 
Madame, d'avoir causé la mort, aurait compris qu'une 
lâcheté m'eût rendu indigne d'elle. 

<c Jamais je n'ai été plus fidèle aux principes qu'elle 
m'adonnésquelorsque j'aieu la douleur delui désobéir. 

« Mon deuil sera éternel, et mon soulagement 
ne peut être que de m'isoler dans ma tristesse, mes 
larmes et mes regrets. » 

Tristesses de cœur, regrets politiques, larmes sur le 
passé et sur l'avenir, tel était le bilan des deux années 
qui venaient de finir. De tout ce que Henry avait 
espéré, de tout ce qu'il avait fait, il ne lui restait 
rien... pas même la foi dans ceUe Constitution aussi- 
tôt démodée qu'achevée. 

Hélas! n'était-ce pas en vertu de cette Constitu- 
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tion, véritable chef-d'œuvre, comme on Ta dit, « de 
raison spéculative et de déraison pratique »... que Vi- 
rieu voyait maintenant « l'anarchie spontanée devenir 
Tanarchie légale»?... Et comme tousses amis, il en 
était réduit à se croiser les bras devant son œuvre, 
sans espoir d'en atténuer les désastreuses conséquences. 
L'Assemblée s'effondrait en déclarant ses membres 
désormais inéligibles. 

Pour les uns, une telle résolution était le comble 
« d'une chevalerie imbécile »... Pour les autres, celui 
de l'aveuglement. C'était enfin, pour ceux dont était 
Henry, un suprême aveu d'impuissance. 

«... J'ai vu, écrivait-il, la mode de crier la li- 
berté, et les scélérats établir sous cette enseigne la plus 
affreuse anarchie. Mon âme se flétrit à ce tableau, 
et je désire, plus que jamais, un absolu éloigne- 
ment de toute action publique. Il est cruel de se 
dire que l'on a pu être l'instrument inconscient de 
tant de maux, que l'on est solidaire, peut-être, des 
choses que l'on réprouve, de se dire enfin que tant 
d'effons tentés pour détruire les abus n'ont abouti 
qu'à faire un abus de la royauté. .. elle-même. » 

C'est au lendemain de la séance où Louis XVI était 
venu prêter, debout et découvert, serment à la Consti- 
tution, que Henry écrivait ainsi. Il avait vu pâlir le 
Roi, lorsque, dès ses premières paroles, l'Assemblée 
s'était insolemment rassise. Pour le témoin attristé 
d'un tel outrage, la monarchie parlementaire était 
morte. L'autre, la monarchie de Henry IV, reverdi- 
rait-elle jamais, sur un sol si profondément boule- 
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versé?... En quittant TAssemblée pour n'y jamais 
revenir, Virieu disait: Peut-être! 

€ ... Je me console de mon impuissance présente^ 
ëcrivait-il, espérant que le Roi en appellera tôt ou tard 
au sang de ses sujets fidèles. Alors il retrouvera en moi 
le dévouement dont il aura besoin; de loin comme de 
près, je serai prompt à agir! s 



III 



Cependant, la lettre qui annonçait à Mme de Vi- 
rieu la maladie du duc de Rohan était arrivée à 
Pupetières. 

Sans même attendre son frère, le seul protecteur dont 
elle pût alors invoquer Paide, la comtesse se mettait 
en route. 

Ce frère, à peine entrevu au commencement de ce 
récit, était le comte de Digeon, le spirituel capitaine 
de dragons dont Tallure cavalière et la toilette négli- 
gée faisaient sourire jadis les habitués de Thôtel de 
Rohan. 

Digeon n'avait pas émigré, pensant n'avoir rien à 
changer à ses habitudes pour être à la mode égalitaire 
du jour. Depuis le licenciement de son régiment, il 
employait à parcourir le pays et à en étudier l'esprit 
les loisirs qu'il s'était faits. 

Il pouvait seul tenter l'entreprise de conduire sans 
encombre sa sœur jusqu'à Nice. 



240 LE ROMAN D UN ROYALISTE. 

Dès qu'il Teut rejointe à Lyon, ils examinèrent Piti* 
néraire à suivre. Passer par le Midi était impratica- 
ble. On massacrait à Avignon, Marseille nageait en 
pleine anarchie. Le seul chemin qui présentât quel- 
que sûreté passait par la Savoie. Encore fiallait-il ne 
pas s'y risquer sans précaution. 

Mme deVirieu, malgré sa santé si délicate, affrontait 
les cahots d'une charrette et acceptait tous les gîtes, 
tandis que son frère, un gros bâton à la main, diri- 
geait l'équipage, de Pair le plus citoyen du monde. Il 
jouait si bien son rôle que personne ne pouvait soup- 
çonner ni le frère ni la sœur d'émigrer. 

Telle était leur bonne mine qu^un soir, à leur arrivée 
dans une auberge, la servante demanda à deux rou- 
liers s^ils consentiraient à laisser dîner un pauvre 
diable avec eux. 

Ceux-ci refusèrent avec hauteur, et le comte de Di- 
geon dîna son assiette sur ses genoux au bout d^un 
banc. Mais on n'est pas parfait! Le lendemain, quand 
Digeon eut rattelé sa charrette, il glissait un louis dans 
la main de la servante qui avait voulu, la veille, lui 
ménager l'honneur de dîner avec des charretiers... 

Croyant à un gros sou, Thonnête fille avait mis le 
louis dans sa poche sans regarder. Mais voilà que 
comme Digeon, claquant de son fouet, était loin déjàde 
l'auberge, la servante tout essoufflée lui rapportait sa 
pièce d'or... bien sûr il s'était trompé !... 

« — Eh! non, la belle, lui dit en riant Digeon, ce 
louis était pour ce que vous avez fait hier; en voici un 
autre pour ce que vous faites aujourd'hui... » 
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On était alors heureusement si près de la frontière, 
que Faventure ne s'ébruita que lorsque les dangereux 
aristocrates Peurent franchie. 

De Chambéry à Nice, le voyage fut long, pénible, 
mais s^acbeva sans encombre. Hélas! le duc de Rohan 
n'avait pas attendu la comtesse de Virieu pour mou- 
rir. Quelques semaines après la mort de sa femme, il 
l'avait suivie. Avec le duc de Rohan disparaissait Pun 
des derniers, le dernier peut-être, de ces grands sei- 
gneurs, aussi inintelligents du temps terrible qui com- 
mençait quMnintelligibles pour lui. Le vieux gentil- 
homme était mort comme s'exhale un parfum qui 
n'est plus à la mode. 

Il n'en devait rester à la comtesse de Virieu qu^un 
doux et touchant souvenir. Mais quel contraste entre 
ce souvenir et les rudes réalités auxquelles son frère la 
ramenait dès le surlendemain de son arrivée à Nice! 

Digeon n^avait jamais été sentimental. Il regardait 
le sentiment comme une superfluité dans la vie, et à 
Pheure quMl était les larmes lui semblaient aussi inu- 
tiles que les fleurs sur la tombe du pauvre duc. 

Il ramena donc au pas de charge et sans trop d'aven- 
tures la femme de Henry à Pupetières. « En temps 
d'averses, disait-il plus tard, pris de remords peut- 
être de ce trop rapide voyage, il faut se mettre à Pabri 
dès qu^on n^a plus affaire dehors. » 

Sans nouvelles de Henry durant ces semaines de 
voyage, la comtesse de Virieu avait Pespérance de le 
retrouver à Pupetières; mais seuls les enfants accou- 
rurent à sa rencontre. Une lettre que lui montra Pabbé 

16 
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de Virieu dénombrait les raisons qui, malgré la fin de 
la Constituante, avaient retenu Henry à Paris. 

L^ Assemblée, il est vrai, n'existait plus; mais tels 
étaient les périls courus par la famille royale qu^une 
surveillance avait été organisée autour des Tuileries, 
par quelques-uns de ces hommes que « ... les réver- 
bères ne voyaient jamais sans convoitise »... 

Est-il besoin de dire que Henry était de ceux-là? Il 
allait, venait, passait et repassait si souvent, sous les 
fenêtres de la Reine, qu^elle avait fini par le remar- 
quer. 

«... Tenez, dit-elle un jour à Mme de Tourzel, en 
lui montrant Henry. Vous voyez ce gentilhomme... 
C'est le comte de Virieu; il a été député... Vraiment, 
il s'expose trop pour nous. 

a — Mais c'est mon neveu, répondait la marquise, 
et il ne fait que son devoir... 

a — Dites-lui quand même, reprit la Reine, de se 
ménager davantage. 

« Des dévouements comme le sien sont trop pré- 
cieux, pour qu^ils se risquent inutilement. » 

Sans doute la marquise transmit à Henryles ordres 
de la Reine. Mais elle était trop convaincue quMl n*en 
tiendrait pas compte, pour insister beaucoup. 

Quel dévouement aurait pu étonner Tadmirable 
femme? A son rôle de consolatrice, elle ajoutait 
maintenant auprès de Henry et de sa femme celui de 
la bonne Providence qui sait tout et ne départ à cha- 
cun en fait dUnquiétudes que le pain quotidien. 

Elle ne disait à Mme de Virieu que la moitié des 
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dangers que pouvait courir Henry, et rassurait de son 
mieux Henry sur ce que sa nièce lui mandait de Dau- 
phiné. Il s'y passait de terribles choses. 

Les paysans venaient encore de brûler quatre-vingt- 
quatorze châteaux, et ils avaient imaginé d^accuser la 
femme de Henry d'avoir voulu empoisonner des gens 
recueillis par charité après un incendie. 

«... Cétait à nous faire massacrer, écrit Mlle de 
Virieu... Ma mère se crut donc obligée dMnviter la 
garde nationale de Chabons. Ce fut sous les trois gros 
tilleuls de la terrasse que la table fut dressée. Ma mère 
bien triste dut en faire les honneurs. C'est la première 
et la dernière fois que je la vis parée. Elle portait une 
robe blanche, de mousseline ou de gaze, avec une lon- 
gue ceinture. Je me souviens encore de l'expression de 
sa figure si gracieuse et si triste... 

€ ... Quant à nous, cela nous amusa beaucoup... 
Ce qu'il y eut de particulier, c'est que la garde natio- 
nale arriva avec son drapeau roulé. On s'était aperçu 
en route qu'il avait pour ornement un aristocrate 
pendu à la lanterne, et on avait pensé que pour des 
gens qui allaient dîner chez une aristocrate, il était 
plus obligeant de ne pas lui offrir ce tableau. » 

Peut-être n'est-ce pas la dernière fois que l'on ait 
vu des démocrates rouler leur drapeau pour s'asseoir 
à quelque festin. 
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IV 



Mais la fête patriotique dont les enfants seraient 
si fort amusés avait eu pour l'abbé de Virieu de 
tristes conséquences. A quelques jours de là, il lui fal- 
lait payer d'une fièvre violente sa fière contenance 
autour des tables du banquet. Rien ne lui avait été 
épargné, pas plus les injures que les plaisanteries dont 
la Constitution civile du clergé faisait tous les frais. 

Vers la fin de Tautomne, le mal comme la situation 
politique ne faisant qu'empirer, l'abbé Bébé tombait 
tout à fait malade. « Ma mère était fort inquiète, ra- 
conte Mlle de Virieu, d'autant plus que l'on parlait 
partout de poursuites contre les prêtres réfractaires. Il 
fut donc décidé que l'on prendrait prétexte de la ma- 
ladie de mon oncle pour aller consulter à Genève le 
fameux docteur Tissot. Il était sous-entendu que nous 
nous mettrions ainsi à l'abri de gens à qui l'idée pour- 
rait bien revenir de dérouler leur drapeau. 

a De Genève on pouvait facilement gagner la Savoie, 
où ma tante, Mme de Blonay (i), avait une petite 
habitation, nommée Vessy, tout près de la frontière. 



(i) Lucrèce-Nicole de Virieu, dont il a été question au début 
de ce récit, tjtait née le 2 fc. rier 1742 et avait été mariée au 
baron de Hlc)nay, gentilhomme de la chambre du roi de Sar- 
daignc, le i3 sc^^tcmbre 1763. 
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Mon père, consulté sur le projet, l'avait accepté avec 
empressement... » 

C'était, en effet, pour Henry, comme s'il eût confié 
ses enfants à leur grand'mère. Mme de Blonay res- 
tait toujours pour lui la bonne tante Nicole qui l'a- 
vait élevé lui-même. Trente années écoulées lais- 
saient la douce affection d'autrefois aussi vive, si 
elle ne se faisait plus vive encore depuis que Henry 
était si malheureux. Ne semble-t-il pas que notre ten- 
dresse consacre les êtres sur lesquels elle repose et 
détourne d'eux le danger? 

Ainsi sentaient tous ces cœurs qui aimaient Henry. 

Jamais Mme de Virieu ne lui avait tant écrit, ni 
ne Tavait prié avec tant d'affection de la rejoindre. 
Mais dans toutes ses réponses, Henry évitait de rien 
préciser de ses projets. L'exaltation des lettres qu'il 
écrivait à Vessy surprenait, effrayait même sa femme. 

flc ... Le plus obscur réduit avec toi ne me laisserait 
que du bonheur... Mon âme tressaille à cette idée... 
Mais pourquoi m'y attacher? Pourquoi dire je vou- 
drais, quand je ne veux plus vouloir?... Je me délaisse, 
je m'abandonne, les yeux fermés, les mains jointes, à la 
Providence, en qui je résigne tout mon être... Qu'il 
est bon de penser qu'aucun point de cette terre, quel 
qu'il soit, ne peut être que le port voulu par l'infinie 
Bonté!... D 

Le mystère ne masque-t-il pas toujours, pour le 
malheureux, quelque nouveau malheur? N'était-ce pas 
un adieu que Henry laissait entendre?... 

Quand, enfin, une lettre vint, qui formulait l'ordre 
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formel de quitter Pupetières sans rattendre, il obérait 
plus de doute à garder, Henry courait à quelque nou- 
velle et mystérieuse aventure. 

On était en novembre, et le vent qui passait sur la 
vieille demeure, faisant gémir les toitures, désespérant 
les arbres, chiffonnant les dernières âeurs, murmu- 
rait de lugubres prophéties à ceux qui allaient affron- 
ter rinconnu. 

Triste départ que celui dont Mlle de Virieu rappelle 
ainsi le souvenir : 

c Pour dérouter les soupçons, nous partîmes à pied ' 
comme pour une promenade, entourant notre oncle 
bien malade que Ton traînait à bras. Dès que nous 
fûmes un peu loin, nous nous mîmes à pleurer et à jeter 
les hauts cris, ce qui ne diminua pas Pembarras... » 

Mme de Virieu poussait devant elle ses deux filles, 
tandis qu^à sa robe se cramponnait ce petit Aymon 
dont une destinée singulière allait faire Tami du poète 
des désillusions et des ruines. La main dans la main, 
Aymon de Virieu et Lamartine devaient un jour par- 
courir ces chemins et ces bois, que Tenfant quittait 
en fugitif. Lamartine et Aymon étaient frères dès long- 
temps. L^inspiration qui, en plein dix-huitième siècle, 
jetait Henry dans Tidéal religieux et désabusé si in- 
connu de son temps, en avait fait Tancétre du grand 
poète... Les générations humaines ne sont-elles pas 
pareilles à ces générations de feuilles dont parle Ho- 
mère ? Les feuilles tombées forment la sève de celles 
qui vont verdir... 
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Lamartine devait rêver une de ses plus sublimes 
harmonies dans le vallon de Pupetières, mais Virieu 
y avait préludé en écrivant ces lignes : 

«... Les événements sont comme la montagne qui 
nous écrase et le précipice qui nous attire... Mais 
déjà j^entrevois la vallée hospitalière après la vallée de 
larmes. Le réveil que Ton appelle la mort est le der- 
nier terme de ces sommets menaçants... et au delà, 
réternité radieuse, Tocéan de lumière, attendent le 
voyageur confiant, emporté sur les ailes de Téternel 
amour (i)... » 



(1) Lamartine a dit : 

€ ^. Élance-toi, mon âme, et d'essor en essor 
Remonte de ce monde aux beautés éternelles 
Et, toujours aspirant à des beautés nouvelles, 
Crie au Seigneur : Encor, encor... » 
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Virieu devait avoir, avec la poésie des destinées 
inachevées, celle des mystérieux insuccès. 

Un matin de novembre 179I9 le baron de Gilliers 
entrait chez lui. Gilliers semblait plus préoccupé qu^à 
l'ordinaire. Il sortait de chez Madame Elisabeth et 
venait mettre Henry dans la confidence d'une négocia- 
tion, pour laquelle il fallait un agent d^une discrétion 
et d^une fidélité absolues. 

On avait prétendu l'année précédente que la mau- 
vaise volonté de l'empereur d'Autriche avait fait avor- 
ter les plans du Salon français. 

Dès lors les circonstances s'étaient modifiées et soli- 
darisaient maintenant les intérêts de Léopold avec 
ceux de Louis XVL 



25o 



En sMpandant, la révolution menaçait tous les pays 
voisins de la France. C'était surtout du côté de la Bel- 
gique que les digues semblaient céder. Le danger 
devenait donc personnel à PEmpereur. Aussi le 
voyait-on, si indifférent qu'il demeurât aux infortunes 
de sa sœur, envoyer régiments sur régiments à Mons, 
à Liège, à Namur. Il n'était certes |>as à s'étonner 
d^une telle mesure, à Theure où, selon ce mot de 
Mirabeau, « toute femme accouchait d^un Masaniello 
ou d'un Artwelde ». 

Mais, s'il n'était pas à s'en étonner, il y avait lieu, 
pour les royalistes français, d'exploiter une situation 
dont l'acuité frappait les plus légers. 

«... Ce qui se passe en Brabant, écrivait Vaudreuil 
au comte d'Artois, pourrait devenir bien intéressant et 
bien avantageux pour nous, si l'on voulait. Mais, à 
moins que la Providence ne s'en mêle et ne dise au 
diable de ne plus s'occuper de nos affaires, les conjurés 
ne trouveront d'obstacles que dans leur propre ouvrage. » 



En voyant entrer Gilliers chez Henry, on pouvait 
croire que la Providence exauçait la prière de Vau- 
dreuil. 

Comme évoqué par elle, un inconnu s'était, quel- 
ques jours auparavant, fait annoncer chez le baron 
de Gilliers, sous le nom du comte Montalbano. 
L'homme était d'allure hautaine; de nombreuses 
balafres sillonnaient son visage, sans lui rien enlever 
de sa grande distinction. Montalbano s'exprimait avec 
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force réticences qu'il dissimulait sous un assez mau- 
vais français. 

Si mal qu'il s^exprimât, Gilliers comprenait bientôt 
cependant que l'inconnu arrivait investi d'une mis- 
sion d'où pouvait dépendre le salut de la famille 
royale. Si Thomme s'adressait au baron, c'est qu'il le 
savait fort avant dans la confiance de Madame Elisa- 
beth, et qu'il n'ignorait pas la grande influence qu'exer- 
çait la princesse sur ses frères émigrés. 

C'étaient en effet Monsieur et M. le comte d'Artois 
que Montalbano avait mission de mettre en rapport 
avec un mystérieux personnage dont il se prétendait le 
représentant. Or, ce personnage, au dire de Montal- 
bano, occupait en Europe une situation si haute que 
son intervention serait décisive sur la marche des évé- 
nements. 

De lui dépendait notamment que les troupes autri- 
chiennes campées sur les frontières françaises fissent 
une diversion utile à la monarchie. Tel était le thème 
que l'inconnu développait à Gilliers, et dont la con- 
clusion, toujours la même, se résumait dans ces mots : 
« Acceptez-vous le concours que je viens vous offrir?... » 

Rien de plus singulier qu'une telle ouverture faite 
par un tel homme. Mais, dès longtemps, on en 
était réduit à faire bon marché des formes diploma- 
tiques. Le point d'appui que pouvaient assurer les 
troupes autrichiennes paraissait si important, les détails 
que Montalbano donnait sur leur organisation sem- 
blaient si précis, la connaissance enfin qu'il avait des 
hommes d'État autrichiens était si complète, qu'il eût 
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été imprudent de ne pas prendre l'affaire en sérieuse 
considération. 

Les propos de l'inconnu avaient été, par Tordre de 
Madame Elisabeth, soumis au plus minutieux exa- 
men. Non seulement ils ne variaient pas, mais chaque 
jour ils se complétaient de quelque détail nouveau, 
sans toutefois que Gilliers pût arracher à son interlo- 
cuteur le nom du mystérieux personnage qu'il pré- 
tendait représenter. 

c ... Je vous en ai assez dit, répétait invariablement 
Montalbano... Quant au reste, je ne le révélerai qu^à 
M. le comte d'Artois et à M. le comte de Provence... 
Je suis prêt, d'ailleurs, à le &ire, et tout de suite, si Ton 
veut me conduire jusqu'à eux... > 

Tant de mystère jetait Madame Elisabeth et Gil- 
liers dans une vive perplexité. Elle n'avait d'égal que 
l'embarras où ils étaient de choisir l'homme qui pour- 
rait mener à bien l'aventure. 

Il fallait à celui-là une grande énergie, doublée 
d'une abnégation plus grande encore. Après avoir 
passé au crible toutes les fidélités demeurées autour 
d'eux. Madame Elisabeth et Gilliers finissaient par 
s'adresser à Henry. 

Sa haute intelligence dans l'organisation du Salon 
français, non moins que son dévouement, le dési- 
gnaient pour une pareille mission. 

Virieu, d'ailleurs, trouverait pour l'introduire au- 
près des princes, son oncle, l'ancien gouverneur de 
M. le duc d'Enghien, je veux dire le vicomte de 
Virieu -Beauvoir, qui commandait à Coblentz le 
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régiment des grenadiers à cheval, récemment recon- 
stitué. 



II 



Henry avoue dans ses notes quMl fut d'abord peu 
séduit par la mission qu'on lui offrait. Se constituer, 
en quelque sorte, le garant d'un inconnu qui venait 
on ne sait d'où, et ne voulait pas dire où il allait, 
était chose peu engageante. 

Plus il songeait à l'entreprise, plus elle lui semblait 
hasardeuse. Le ton hautain de Phomme qu^il avait à 
produire lui déplaisait par-dessus tout. 

Montalbano, en effet, revenait sans cesse sur trois 
questions qu^il entendait poser aux princes. 

Il voulait savoir de leur propre bouche a ... s'ils 
étaient capables de garder un secret... s^ils consen- 
tiraient à nommer un mandataire pour traiter... et si 
enfin ils agissaient dans Tintérét du Roi, ou dans 
leur propre intérêt... » 

Triste temps que celui où un étranger pouvait ainsi 
soupçonner les princes français de déloyauté, et où 
ses soupçons, malheureusement, n^étaient pas sans 
quelque apparence de fondement. 

Henry n'ignorait pas que soit en Autriche (i), soit 

(i) I.e 5 septembre 179 1, Tempereur Lcopold écrivait : 

< Ces princes, avec leurs projets^ ne pensent qu'à eux et point 



254 L^ ROMAN d'un ROYALISTE, 

en France (i), on accusait les frères du Roi de visées 
personnelles. Mais si leur refus de revenir à Paris, 
malgré Tordre formel de Louis XVI, semblait justi- 
fier cette opinion, Virieu ne pouvait admettre qu'un 
étranger s'en prévalût pour leur poser d'insolentes 
questions. 

a II était impossible, écrit Henry, que nos princes 
traitassent avec Montalbano d'égal à égal, et se com- 
promissent avec lui soit par des déclarations de prin- 
cipes, soit même en lui faisant connaître leurs vues 
politiques... Mais ce qui me semblait par-dessus tout 
inadmissible, c'était que mon homme se permît toutes 
ces indiscrétions comme mandataire d'un personnage 
masqué... » 

Montalbano jurait, il est vrai, qu'il le démasque- 
rait dès que lui-même serait mis en présence des 
princes. Mais n'y avait-il pas là encore un piège ?•.. 



au Roi... ni au bien de la chose; ils ne veulent qu'intriguer. 
Avec ces gens-là, il n'y a rien à faire. ■ 
(Collection Feuillet de Conches, t. IV, p. 86.) 
(i) Cette pensée avait gagné jusqu'à la malheureuse Reine : 
c ... Il y a dans son cœur, écrivait-elle au sujet de Monsieur^ 
plus d'amour personnel que d^affection pour son frère et cer- 
tainement pour moi... Sa douleur a été toute sa vie de ne pas 
être le maître... Cette fureur de se mettre à la place de tout 
n'a fait que croître depuis nos malheurs... v Et lorsque le 
baron de Goguelat rapportait à Marie-Antoinette le refus des 
princes d'obéir à Tordre du Roi : « Ils nous tuent... ils nous 
égorgent, s'écriait-elle à travers ses larmes... Monsieur nous 
livre, il nous assassine*.. Ca!n, Caln... Il ne nous reste donc 
plus qu'à mourir... » 

(Lettre à Mme de Lamballe, juillet 1791. Collection Feuillet 
de Conches, t. Il, p. 148. — Goguelat Mémoires.) 
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Montalbano nMtaît-il pas Tagent de quelque irré- 
|>arable perfidie?... 

GîUiers et Virieu revenaient sans cesse sur cette ter- 
rible éventualité, et remettaient, de jour en jour, le 
départ projeté. Mais ils avaient beau parler de leurs 
craintes à Madame Elisabeth, la princesse se raidissait 
dans sa volonté et donnait enfin Tordre de se mettre 
en route sur-le-champ. 

Pour Virieu, il n'y avait plus qu'à obéir. 

Deux ans plus tôt, Tenthousiasme de Henry Teût 
sans doute emporté... Mais l'expérience aujourd'hui 
Pavait rendu aussi défiant d'autrui que de lui-même. 
Il fallait au moins vérifier, puisque la chose était pos- 
sible, les assertions qui avaient échappé à Montalbano. 
Si celles-là ne se justifiaient pas, on en serait quitte 
pour ne pas pousser plus loin l'aventure. 

Or, comme l'aventurier s'était surtout vanté d'avoir 
de nombreuses intelligences parmi les troupes autri- 
chiennes campées en Belgique, Virieu décidait avec 
Gilliers que, pour s'en assurer, on passerait par Mons, 
Namur et Liège. L'itinéraire ainsi tracé, rien ne res- 
tait qui pût retarder le départ. 

Le 17 décembre 1791, Henry accompagné de Mon- 
talbano quittait Paris , sous le nom de comte de 
Monclar. 

En même temps, un courrier expédié par Madame 
Elisabeth prenait les voies les plus directes pour pré- 
venir M. le comte d'Artois et Monsieur du départ 
d'un émissaire chargé pour eux d'une communication 
de grave importance. 
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Henry s'acheminait sans illusions sur le résultat 
de ce dernier sacrifice. Il s'en allait comme le soldat 
qui marche sans regarder derrière lui. S'il se fût 
retourné, aurait-il eu le courage d'abandonner les chers 
siens auxquels il n^avait même pas confié le secret 
de son voyage ? Le cœur lui eût failli peut-être devant 
la mortelle inquiétude de ceux qui, eux aussi, aban- 
donnaient à cette heure funeste le foyer des jours 
heureux... 



III 



En dehors du peu de confiance que la réussite de 
son voyage inspirait à Henry, rien ne pouvait lui être 
plus pénible que d'aller à Coblentz. 

Il s'y heurterait à cette émigration dont il s'était 
toujours montré l'irréconciliable adversaire. 

Les lettres que de temps en temps il recevait du 
vicomte de Virieu-Beauvoir n'étaient pas d'ailleurs 
pour modifier son sentiment. Nul ne pouvait mieux 
que le vicomte renseigner Henry sur la stérilité de 
l'effort tenté là-bas. 

On s'y échauffait à reconstituer Versailles, avec ses 
pompes, avec son étiquette. Si le mot eût été du temps, 
on aurait pu dire que les émigrés par tous les moyens 
y galvanisaient leur passé. 

Comme ce vieux duc de Saint-Simon qui, désespéré 
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de sa nullité, lorsqu'il se maria sur le tard, imaginait 
pour se ragaillardir d'entrer chez Mme la Duchesse 
à Taide des échelles de soie qui jadis Tavaient mené 
au bonheur, pages, mousquetaires, chevau-légers, 
émigrés de toutes sortes passaient par les fenêtres du 
château de Schumberlust pour ressusciter leurs hon- 
neurs et leurs charges d'antan. 

Tout ce ridicule appareil qui, « selon qu'on le regar- 
dait de Paris ou de Coblentz, faisait rire ou pleu- 
rer (i) », revivait dans cette lettre que Henry rece- 
vait au moment même de son départ : 

«...Puisque tu m'annonces ton arrivée ici, lui 
mandait le vicomte de Virieu, je te répète, mon cher 
enfant, que tu as des ennemis à Coblentz, et ils sont 
nombreux. La chose publique en a également, et de 
bien dangereux. L'ambition démesurée d'un des chefs 
(Galonné), ambition bien au-dessus de ses moyens, 
Tancienne intrigue des courtisans transplantée ici, et 
augmentée de celle des nouveaux aventuriers qui y 
sont venus chercher fortune, la même légèreté, la 
même indiscrétion, la même turbulence qui nous ont 
de tout temps décriés partout, voilà ce que je vois... 
Ajoutes-y les fanfaronnades et les bravacheries les plus 
dégoûtantes (sic), la plus inepte animosité, le désir le 
plus immodéré de vengeance, la plus atroce implaca- 
bilité, et, de plus, Tesprit de sédition, d'insubordina- 
tion, voilà ce que je vois... voilà le tableau à peu près 
exact de nos dispositions... » 

(l) RiVAROL. 

17 
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Ce tableau, déjà peu flatteur, Tétait rendu moins 
encore par les dernières touches, particulièrement 
menaçantes pour Henry, qu^ ajoutait le vicomte : 
c ... Dans rinsolent abus d^une victoire que nous 
n^avons pas encore remportée, nous anathématisons, 
nous proscrivons tout ce qui n'est pas encore venu ici 
augmenter notre nombre... Nous parlons même de 
fixer répoque la plus prochaine au delà de laquelle 
nous ne recevrons plus les traineurs qui viennent, 
disons-nous, nous ravir une partie de nos avan* 
tages... » 



Qui n'a entendu parler de cet hôtel des Trois Cou- 
ronnes où ceux qui étaient arrivés le lundi à Co- 
blentz se réunissaient pour siffler ceux qui arrivaient 
le mardi, lesquels sifflaient à leur tour ceux qui arri 
vaient le mercredi?... Et cela, a jouterai- je, à la plus 
grande joie d^une foule de jolies femmes, accourues 
pour jouer les Agnès Sorel, plutôt que les Jeanne 
d'Arc (i). 

Mais quant à s'encanailler avec des Constitution- 



Ci) On trouve ces détails dans une lettre de M. de Simolin, 
ministre de Russie ; 

«... Mme de Balbi et Mnie de Polastron, maîtresses des deux 
frères (Monsieur et M. le comte d'Artois), sont jalouses Tune de 
l'autre. La première occupe une maison de campagne près de 
Coblentz et y donne à souper et à jouer comme au Luxem- 
bourg. L'autre critique cet étalage... et d'un autre côté M. le 
prince de Condé, Mme de Monaco et leurs amis composent une 
petite cour séparée... » 

Collection Feuillet de Conches, vol. II, p. 240. 
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nelsy ces monstres « dont le masque hypocrite cache la 
pourriture », comme écrivait Vaudreuil, nul à Co- 
blentz n^aurait osé regarder la chose comme posssible... 

Cétait pounant cette impossibilité qu^allait affron- 
ter Henry... 

Sans doute, il lui préférait encore ses téte-à-téte avec 
Montalbano, « bien qu^il ne l'abordât qu^avec ses pis- 
tolets chargés dans ses pocher, et qu^il crût prudent, 
lorsqu'ils couchaient dans le même gîte, d'avoir tou- 
jours son épée à portée... ». 

« Il faut le reconnaître cependant, tout ce que je 
voyais, continue Henry, tendait à justifier les asser- 
tions de mon aventurier. 

c A peine avions-nous passé la frontière que j'ap« 
prenais qu'il arrivait chaque jour, d'Allemagne, des 
recrues, des caissons, des chariots chargés... J'ai 
compté cent neuf de ces convois d'Aix-la-Chapelle à 
Cologne... et mon compagnon pourrait bien avoir 
raison quand il assure que d'ici à peu il y aura plus 
de dix mille hommes en Belgique prêts à marcher... 

a ... Il est également vrai que les troupes que nous 
rencontrons sont mécontentes de leurs chefs... A 
Namur surtout, j'ai remarqué une grande aversion 
chez les officiers pour M. le maréchal de Lascy... C'est 
lui qu'ils accusent de l'indifférence que l'Empereur 
témoigne pour la cause de sa sœur (i)... » 



(i) Le maréchal de Lascy avait été quartier-maître général 
pendant les campagnes de 1758 et 1769 contre la Prusse. Le 
grand Frédéric en faisait le plus grand cas comme homme 
de guerre, et l'Empereur se laissait conduire en tout par lui aul 
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Dans ses conversations avec Gilliers, Montalbano 
avait précisément beaucoup insisté sur la réprobation 
que cette attitude prise par le maréchal excitait dans 
Parmée autrichienne. 

Henry pouvait même se convaincre quelques jours 
plus tard que les officiers du grand état-major n'at- 
tendaient qu'un signal pour entrer en action. 

« ... Je suis de plus en plus frappé de ce que je vois 
et de ce que j'entends, écrit-il... M. de Bender, qui 
commande Parmée autrichienne dans les Pays-Bas (i), 
me semble être dans des dispositions telles que nous 
pouvons compter sur lui... Enfin des régiments 
entiers, celui des hussards de Cobourg entre autres, 
sont sur pied de guerre et me semblent sur le point de 
franchir la frontière... 9 

Montalbano cependant devenait plus expansif à 
mesure qu'il voyait les faits justifier ses assertions. 

Il en était de même pour Henry, Une sorte de 
confiance s'établissait entre les deux voyageurs. Les 
généralités du début se précisaient. L'aventurier se 
laissait aller à détailler le plan dont il était chargé de 
donner connaissance aux frères du Roi... 



point de vue militaire. (Voir dans les lettres du P. de Ligne sa 
conversation avec le grand Frédéric sur le maréchal de Lascy, 

p. 25.) 

(x) Né en 171 3, Bender était fils d'un simple artisan de Bris- 
gau. — Un mariage secret avec une princesse d'Isemberg en fit 
un feld-maréchal en 1790. Le désaccord qui régnait entre les 
généraux La Tour et Beaulieu Tavait fait nommer comman- 
dant en chef de l'armée des Pays-Bas. 
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D'après Montalbano, il était impossible que, désor- 
ganisée par le départ de presque tous ses officiers, 
Tarmée française pût résister à une attaque que les 
troupes autrichiennes prononceraient à la fois sur 
toutes les frontières. On profiterait du désarroi pour 
jeter sur Paris une colonne volante qui, avec Paide des 
royalistes français, enlèverait le Roi, pour le trans- 
porter, ainsi que sa famille, là où le voudrait le mys- 
térieux patron de Montalbano. 



Mais si nombreuses que fussent les probabilités de 
succès pour une telle combinaison, le projet ne pou- 
vait avoir d'importance pour Henry qu'autant qu'il 
connaîtrait le nom de celui qui en était l'âme. 

Or, Montalbano hésitait, se troublait à la seule 
pensée de trahir son secret. Il devenait de plus en plus 
évident, cependant, que ce secret lui pesait, et que les 
attaques que Virieu rendait d'autant plus blessantes 
qu'il voyait son adversaire plus près de faiblir, fini- 
raient par avoir raison de sa discrétion. 

Ce que Henry avait prévu se réalisa. 

Un Jour qu'il venait de jeter Montalbano dans une 
colère encore plus violente que d'habitude, le nom 
mystérieux échappait à l'aventurier. 

Mais à peine celui-ci s'était-il trahi, qu'il se jetait 
aux pieds de Virieu, le conjurant de s'engager sur 
l'honneur à ne pas révéler le secret qu'il venait de 
surprendre. 

C'était bien inutile. 
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« Mon esprit, écrit Henry, se troublait à ce point 
de l'étrange ouverture qui m'était faite, que je ne 
savais plus distinguer les bonnes des mauvaises chan- 
ces qui pouvaient se produire... Ce que je venais 
d'apprendre me semblait fantastique, et, tout en me 
donnant de grandes espérances, m'engageait à redou- 
bler de précautions à Tégard de mon compagnon de 
voyage... 

a Je sentais mes craintes redoubler. Je tremblais 
maintenant que si les choses ne marchaient pas à son 
gré, mon homme n^allât tout dénoncer à Paris pour 
se dédommager avec des assignats... Aussi, dès lors, 
ma marche devint-elle volontairement si embrouillée, 
que je pouvais défier que l'on en trouvât une trace 
quelconque. » 



IV 



Ce fut donc dans les conditions du plus impéné- 
trable mystère que s'acheva le voyage de Henry. Vers 
la fin de janvier 1792 il arrivait à Bonn. 

Depuis quelques jours déjà le vicomte de Virieu- 
Beauvoir, prévenu de la très prochaine arrivée de son 
neveu, avait remis de sa part à Monsieur la lettre que 
voici : 

a Mon respect et mon attachement à Votre Altesse 
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Royale, ainsi que mon dévouement au Roi et à notre 
malheureuse patrie, m^amènent aux pieds de Monsei- 
gneur, pour lui communiquer des objets de la plus 
capitale importance... Je sais qu'^elle a dû être pré- 
venue de mon arrivée par une main chérie (Madame 
Elisabeth) qui connaît la cause de mon voyage. 
J'aurais dû arriver quinze jours plus tôt. Mais ce 
retard ne vient que des mesures que j'ai cru devoir 
prendre pour approfondir ce que j'ai à soumettre à la 
sagesse de Monseigneur. 

« Ma famille même ne sait pas où je suis... Je me 
trouve aux portes de Coblenu encore maître de mon 
secret. La seule personne qui connaisse mon arrivée, 
sans pourtant en savoir davantage^ est celle que je 
charge de remettre cette lettre à Monseigneur... » 

Une demande d'audience terminait ces lignes. 

Mais voilà que^ malgré les instances du vicomte de 
Virieu, l'audience se faisait attendre. 

« J'ai exactement remis ton message, écrivait-il, et, 
le soir venu, j'ai demandé séparément leurs ordres à 
Monsieur et à son frère. Tous deux m'ont dit qu'ils te 
re verraient avec plaisir, mais qu'il n'y avait rien de 
pressé à te répondre sur ta lettre... Je les ai priés 
pounant de vouloir bien, d'ici à ce qu'ils te reçoivent, 
s'occuper des affaires entamées avec toi, afin de te 
retenir le moins possible... Ils me l'ont promis... » 

Mais à Coblentz les promesses valaient les réponses. 
« Vous écrivez d'une manière charmante, mandait 
Vaudreuil au comte d'Artois, mais vous ne répon- 
dez jamais... V 
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Bien des jours se passèrent donc pendant lesquels, 
cachés dans une auberge de rouliers, à Bonn, Viricu 
et Montalbano attendaient, avec une égale impatience, 
le bon plaisir des princes. Ils en étaient avisés enfin 
par la lettre que voici : 

« Primo bonjour. .. et je f aime beaucoup..., écrivait 
le vicomte de Virieu... Puis voici mon bulletin : ce 
matin vers neuf heures j'ai vu M. le comte d^ Artois. 
Il a enfin causé avec son frère Purgé (sic) et est revenu 
me dire qu'il fallait que tu arrives de nuit chez moi, 
rue des Castors, n« 371. Je verrai le Purgé, moi-même, 
aujourd'hui. Il sera, d'après ce que je sais, en état de 
t'entendre, et je concerterai avec lui l'heure et les 
moyens de t'introduire chez lui très incognito. Ceci 
peut avoir lieu vendredi soir. 

a ... Il faudra, en arrivant, donner ton nom à 
M. Priorio, qui fait fonction de grand prévôt. Prends 
le nom de Ferrouillat (i). Tout à l'heure je vais 
retrouver le Purgé pour qu'il donne l'ordre que Ton 
laisse le sieur Ferrouillat tranquille. » 

Pendant que Choppart, le vieux laquais du vicomte 
de Virieu, introduisait Henry chez son maître, rue 
des Castors, Henry éprouvait, lui-même Pavoue, une 
violente émotion. Le lendemain, il allait présenter aux 
princes un inconnu, un aventurier, dont il se faisait en 
quelque sorte le garant. La responsabilité encourue 
lui semblait tout à coup effrayante, et son appréhen- 
sion s'aggravait encore de la peinture que le vicomte 

(i) Le vallon de Pupetières, 
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de Virieu lui faisait du comte d'Artois et de Monsieur : 

a Quoique plein d^entrain, l^un était la légèreté 
même... Chez l'autre, il trouverait un bel esprit 
auquel le voyage romanesque de Henry ne pouvait 
manquer d'inspirer quelque impromptu... » 

Mais bien plus encore qu^une épigramme, Henry 
redoutait les allusions à son rôle^ soit aux États géné- 
raux, soit à la Constituante. Et lui, qui si bravement 
avait tenu tête à Mirabeau comme aux assassins du 
5 octobre, traversait en rasant les murailles la petite 
place qui séparait son logement du palais. 

Courte cependant devait être cette impression. Uac- 
cueil aimable, presque affectueux, des princes rassurait 
tout de suite Virieu sur leurs dispositions à son 
égard... « Le comte d'Artois fut ouvert, bienveillant... 
Monsieur sut faire la part du constituant et du roya- 
liste âdèle... » Mais il coupa court à la moindre allu- 
sion que Henry aurait pu ËEiire à l'objet de sa mission, 
par cette phrase... » que tous les voyages du monde 
ne sauraient arracher la France à Arlequin ... » 

Dans le langage courant de Coblentz, « Arlequin i 
était le petit nom que Ton donnait aux révolution- 
naires français. 

M. le comte d'Artois, renchérissant encore d'indif- 
férence, congédiait Henry sur ce mot : « Rien ne 
presse... Dans tous les cas, vous serez prévenu en 
temps utile du parti qu'il sera opportun de prendre. 
Quant à votre homme, il n'est pas à statuer mainte- 
nant sur son compte... > 



CHAPITRE XVII 

Coblentz la nuit. — Lettre de Henry au comte d'Artois. — Récep 
tion de Montalbano par les princes. — Sa joie. — Le secret 
de Taventurier. — Le baron de Flachslanden. — Mort de 
l'empereur Léopold. — Coblentz au lendemain de l'avène 
ment de l'empereur François. — Virieu, Flachslanden, Mon- 
talbano. — La fin d'un complot. — Nouvelles aventures 
imposées à Henry, départ pour Turin. — Lmigré par force! 
— Quelques jours en Savoie. — Maladie et persécutions. — 
Réception de Henry par le roi de Sardaigne. — Il échoue dans 
sa négociation. — Retour de Henry à Paris. — Madame Elisa- 
beth et les royalistes à la veille du lo août. 



La nuit, quand le& dernières lumières sMteignaient 
au palais, quand Thôtel des Trois Couronnes se taisait 
silencieux, quand enfin, partout où logeait un émigré, 
le bruit avait cessé, Henry quittait, lui-même le 
raconte, le réduit où il avait passé sa journée à calmer 
les colères de son aventurier. 

Le voyez-vous se traîner, inquiet, misérable, dans 
les ruelles de Coblentz?... Comment, demain, payera- 
t-il sa maigre chère?... 

Comment excusera-t-il encore ses princes vis-à-vis 
de rhomme qui les maudit? 
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Hélas! il est aussi à bout d'arguments que de res- 
sources... 

Enfin argent et bonnes raisons viendront peut-être! 
En attendant, il s'excuse vis-à-vis de ceux qui le dé- 
daignent, de son zèle à les servir. 

«... A Dieu ne plaise, écrit-il dans le mémoire que 
j'ai sous les yeux, que je me permette de tourmenter 
les princes... Je veux espérer cependant qu'ils pren- 
dront en pitié un malheureux qui a laissé les siens 
dans une véritable détresse... J'ose espérer de la bonté, 
je dirais de la charité des princes, qu'ils ne s'en tien- 
dront pas à leur projet d'attente indéfinie... 

<K Mon dévouement m*a fait tout quitter, jusqu'aux 
plus importantes affaires, et mon inquiétude pour 
Mme de Virieu vient encore se joindre à tant d'autres 
motifs qui me pressent de retourner en France... > 

Ah! quelle prise offre à la souffrance l'homme qui 
se dévoue à une cause! Il souffre par ceux qui la 
représentent, par ceux qui la servent, par ceux qui la 
trahissent! — Après la faiblesse du Roi, après les 
rages de l'émeute, Henry rencontrait l'indifférence des 
princes sur le Calvaire qu'il gravissait... 

« Ah! Monseigneur, cette fois Henry s'adressait au 
comte d'Artois. La méfiance et les injures de mon 
homme remontent de moi jusqu'à Votre Altesse Royale. 
Il vient deux ou trois fois par jour me relancer dans 
ma prison. 11 menace de s'en aller si d'ici à demain il 
n'a pas reçu une réponse au sujet de l'audience qu'il 
a demandée... Monseigneur se rappelle qu'il a un 
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secret important à révéler. Il veut avoir l'assurance de 
la concentration du secret entre Monseigneur et Mon- 
sieur... Et enfin il veut savoir s'il est autorisé à traiter 
avec moi. 

€ De grâce, qu'il me soit permis de provoquer ici 
une explication. 

« Si Monseigneur éprouve quelque embarras à me 
désigner comme négociateur, je le supplie de croire 
que je ne mets aucun amour-propre à être choisi. 
Mon abnégation n'est pas une vaine apparence... Je 
pleure des larmes de sang des outrages faits au Roi et 
à la famille royale. 

< Que m'importe qui les sauvera, pourvu qu'on les 
sauve?... Général, soldat, négociateur, relégué au der- 
nier rang, tout m'est bon, pourvu que le bien se 



c Tout me portait à refuser de me charger de cette 
commission. L'estime dont m'a honoré Madame Eli- 
sabeth m'a forcé de céder, mais sans rien changer au 
sentiment que j'ai de ce qui me manque... Comment 
pourrais-je trouver étrange que l'on eût plus de 
confiance dans les talents d*un autre que dans los 
miens?... 

« Que Monseigneur me croie. A tout prix, il faut 
une solution... Il importe d'ailleurs, quelque parti que 
l'on adopte, de dire à cet homme quelques paroles 
obligeantes... Il est d'une intrigue infinie, et tout 
serait à craindre de son désespoir, s'il s'apercevait qu'il 
s'est ruiné au jeu qu'il a joué. » 
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Mais quelle importance pouvait avoir cette dernière 
note, jetée parmi les dissonances qui existaient alors 
entre Paris et Coblentz? 

A rheure où Henry faisait entendre aux princes 
que la Monarchie en était réduite aux remèdes d^em- 
piriques, Galonné et Pévêque d'Arras les égaraient à 
ce point que le comte d^ Artois répondait aux lettres 
politiques de Madame Elisabeth en lui demandant si, 
comme jadis... « elle montait à cheval et assistait aux 
beaux offices du carême en pelisse de satin rose (i) »... 

Peut-être, cependant, fut-ce au ressouvenir de cette 
pelisse de satin rose que Henry et Montalbano durent 
enfin leur audience. En rappelant Madame Elisabeth 
au comte d^Artois, elle lui rappelait en même temps 
ceux que sa sœur lui avait recommandés. Et, sans avoir 
meilleure raison de Taccueillir aujourd'hui qu'il n'en 
avait eu hier de l'ajourner, le Prince faisait dire enfin 
à Montalbano qu'il le recevrait. L'audience, toutefois, 
n'était accordée qu'en dehors de la présence de Virieu. 

Muettes sont les notes de Henry sur l'impression 
pénible qu'il dut éprouver de cette exclusion. Elles 
ne parlent que de la joie de son aventurier. 

«... Mon homme, en sortant de l'audience, était 
d'une joie rayonnante, car les princes semblaient avoir 
accepté ses vues... Il sautait de joie dans la rue comme 
quelqu'un qui touche au port, après une longue et 
pénible navigation. Il voulait absolument panir tout 



(i) Lettre du 22 février 1792. (Voir Madame Elisabeth, par 
la comtesse dWrmaillê, p. 262.) 
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de suite pour Vienne. Mais il s'est décidé à rester, sur 
mon observation que c'était précisément maintenant 
que les princes avaient besoin de le revoir... Quant à 
moi, j'en ferai autant, quoi qu'il m'en coûte; car, à 
présent que ma parole d'honneur ne me lie plus, je 
puis être vraiment utile. Monseigneur a entendu de la 
bouche de l'aventurier son secret... C'est ce que cet 
homme voulait. 

« Il m'appartient maintenant de compléter la révé- 
lation... Je dois et je puis enfin dire aux princes tout 
ce que je sais... b 



II 



€ ... Le mystérieux personnage dont parle l'aven- 
turier n'est autre, comme Monseigneur le sait main- 
tenant (i), que S. A. I. l'archiduc François, Théritier 
de la couronne d'Autriche... L'importance de ce secret 
d'État, dont peut dépendre le salut de la famille 
royale, n'a sans doute pas manqué de frapper, comme 
elle le devait. Monseigneur. 

«... L'empereur Léopold ne procède que par des 
moyens mesquins. Une intervention en faveur du Roi 
de France ne saurait entrer dans ses vues. De plus, et 



(i) Les pages qui suivent portent ce titre : Mémoire rerais 
aux princes à Coblentz. 
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son fils le déplore, Pinfluence du maréchal de Lascy^ 
le conseiller le plus écouté de l'Empereur, nous est 
contraire et paralyse le peu de bonne volonté de son 
maître à notre égard, si même cette bonne volonté 
existe. 



« Or, rien n'est si insupportable à S. A. I. l'Archi- 
duc que ringérence de M. de Lascy dans des affaires 
que Son Altesse considère comme n'étant pas seule- 
ment politiques, mais aussi de famille. 

«... Soit donc par humeur chevaleresque, soit par 
chaleur de jeunesse, il voudrait que l'on vienne au 
secours de la Reine, son auguste tante, dont la situa- 
tion humiliante révolte tous les instincts. 

« C'est pourquoi il a pris en Flandre, sous prétexte 
de réprimer les soulèvements, les mesures que j'ai 
vues. Elles tendent à me faire croire que l'Archiduc 
compte nous donner le plus sérieux renfort. Ses sol- 
dats l'adorent. Son courage est célèbre parmi les trou- 
pes avec lesquelles il a fait la guerre contre les 
Turcs... 

« Je dois faire observer que le projet nourri par 
Son Altesse Impériale est trop directement opposé 
à la politique de l'Empereur son père, pour qu'il y 
ait lieu de s'étonner des voies par lesquelles l'Ar- 
chiduc a jugé opportun de faire connaître ses dispo- 
sitions. 

« Ceci peut expliquer le choix de l'homme que j'ai 
conduit ici. Ce qui me frappe, toutefois, c'est la difii- 
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culte de faire concorder une action prochaine avec les 
résistances de la cour impériale. 

« On ne peut espérer que, dans une circonstance 
qui engagerait la partie, il importerait peut-être de la 
faire naître... » 



Tel était donc le secret qui, depuis si longtemps et 
si lourdement, oppressait Henry. — Après la stupé- 
faction oti Tavaient tout d^abord jeté les révélations 
de Montalbano, il en était venu à croire à l'authenticité 
d^une mission démontrée par des faits incontestables. 

Et cependant tout, dans cette affaire, demeurait si 
étrange, les allures du personnage qui nouait une si 
formidable intrigue étaient si hors de proportion avec 
les intérêts engagés, que Henry voulait faire jusqu'au 
bout ses réserves. Pouvait-il, en effet, répondre du 
personnage dont il traçait ce curieux portrait? 

« . • . Cet homme a toujours enveloppé d'un mys- 
tère si profond ce qui le concerne personnellement, 
que j'en suis encore, sur son compte, aux conjectures. 
Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il doit être fort brave, car 
il est criblé de blessures, dont cinq ou six d'armes 
à feu. 

« Dans un moment d'impatience oti je le mettais 
exprès, il lui est échappé quelques mots sur sa famille. 
Il en résulte qu'il appartient à une branche cadette 
de la maison de Medina-Cœli. 

a Après avoir été élevé en Italie, il a passé par 
Malte, oti il a fait quelques caravanes. 

x8 
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« Il dit sMtre trouvé à Gibraltar et y avoir vu M. le 
comte d'Artois. Puis il s'est fait une grave affaire dans 
un couvent de religieuses. L'Inquisition s'en serait 
mêlée, car Montalbano ne parle de l'Inquisition qu'avec 
une terreur respectueuse. 

€ Ce serait après lui avoir échappé qu'il serait devenu 
l'agent de l'Archiduc, 

« C'est possible, car le Prince, avec ses vingt-quatre 
ans, semble ne craindre ni les aventures ni les aven- 
turiers... 

c Ceci, j'en conviens, est un étrange roman et p)eu 
fait pour inspirer confiance. Mais, malgré ces écorces, 
je répète que beaucoup de choses que cet inconnu m'a 
dites sont vraies. Je répète aussi que» si Montalbano 
n'est pas utile, il peut devenir infiniment dangereux. 
Mon devoir est donc de rester ici pour le surveiller, en 
dépit des raisons impérieuses qui exigeraient mon 
départ. 

a Connaissant d'ailleurs, pour les avoir parcourus, 
les pays qu'embrasse le plan apporté, je puis peut-être 
servir à son exécution. » 



Hier encore, Henry regardait fiévreusement vers 
Paris. Et le voilà qui, tout à coup, s'offre de rester à 
Coblentz. Pourquoi? 

C'est dans ces notes intimes, là où son âme jette 
parfois de si singuliers éclats, que je trouve les rai- 
sons de ce brusque changement. 

Un détail dans le vaste ensemble de l'opération 
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projetée avait suflS pour troubler profondément Tâme 
si droite de Virieu. 

Montalbano, pendant qu^ils voyageaient ensemble, 
s^tait risqué à af&rmer que, grâce à ses intelligences à 
Neu-Brisach, on pourrait facilement introduire dans 
la place une garnison autrichienne pour appuyer, 
rheurevenue, le mouvement parti des frontières belges. 

Henry savait « qu^une fois dans une place fran- 
çaise, l'Autriche ne la céderait plus »... Or, malgré 
tout son désir d^assurer le salut de la monarchie, il 
repoussait de toutes les forces de son âme ce qui lui 
semblait « un attentat à la patrie »... 

a ... Je ne fis cependant, écrit-il, semblant de rien et 
me bornai à déclarer à moaaventurierque, perdu entre 
le Rhin et TIll, et n^étantsur la routed^aucune marche, 
Neu-Brisach ne pouvait avoir d'importance... » 

Mais, décidé à empêchera tout prix que la question 
pût même venir en discussion, Henry faisait en même 
temps passer une note aux Princes, dans laquelle il 
démontrait Timmense danger qu^il y aurait à prêter 
la main à un pareil arrangement. 

De moins en moins soucieux de s'occuper de ce 
qu'ils appelaient dédaigneusement « le projet de l'Es- 
pagnol », ceux-ci renvoyaient simplement la note à 
rhomme qui occupait alors près d^eux la situation 
de ministre des affaires étrangères. Celui-là se nom- 
mait le baron de Flachslanden (i); personne mieux 
que lui ne pouvait s^entendre avec Henry. 

(i) Le général baron de Flachslanden avait été envoyé par le 
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Vieux soldat, homme d'honneur entre tous, d'esprit 
délié et de grande allure, Flachslanden retrouvait 
chez Virieu un ami des jours heureux. — Tous deux 
s'étaient pris d'une véritable amitié à la Consti- 
tuante, où le baron avait représenté Colmar. 

Aujourd'hui, de nouveaux motifs venaient resserrer 
entre ces deux hommes les liens de jadis, motifs de 
confiance et de foi commune, mais aussi de désespé- 
rance. Car, pour eux, le dilemme se posait, alors inéluc- 
table : abandonner le Roi aux Jacobins ou payer son 
salut d'un démembrement qui réduirait, tôt ou tard, 
Louis XVI, comme l'écrivait Vaudreuîl, « •.. au triste 
état de Roi de Soissons »... 

Terrible dilemme, que venait résoudre, pour Virieu 
du moins, l'événement le plus inattendu. 



III 



L'empereur d'Autriche mourait le i" mars 1792. 

Dans l'état oîi était TEurope, il ne pouvait se pro- 
duire un événement plus grave, plus grave surtout au 
point de vue français. 



roi Louis XVI près des Cours allemandes dès le début de la 
Révolution. — Il continua à jouir de la confiance de Louis XVIII 
après la mort de Louis XVI et remplit près de lui des fonctions 
qui équivalurent plus tard à celles de chef de son cabinet mili«* 
taire. 
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Royalistes et Jacobins demeurèrent frappés d'une 
stupeur égale à Tannonce d^une mort impossible à 
prévoir, car Léopold n'avait alors que quarante-cinq 
ans. 

Et telles apparurent aux yeux de tous les consé- 
quences d'une fin si inattendue, que celle-ci, aus- 
sitôt, servait de thème aux plus odieuses accusa* 
tions. 

Mais un crime n'était pas nécessaire pour avoir rai- 
son d'un prince qui, aux raffinements de la politique, 
préférait les raffinements du plaisir. Le plaisir avait 
chassé tout sentiment de cette vie qui finissait. Si 
Léopold se montrait oublieux de sa sœur agonisante 
de l'autre côté de ses frontières, c'est que telles 
autres femmes le charmaient à Vienne. Sait-on que 
Théroigne, l'héroïne sanglante du 5 octobre, fut de 
celles-là (i)? 

Le respect de l'Archiduc héritier diminuait à mesure 
que le scandale grandissait autour de son père. Mais, 
quand même cette raison n'eût pas existé, il aurait 
fallu compter avec cette sève particulière qui, dans 
toute famille souveraine, fait un frondeur de l'héri- 
tier présomptif. 

Le dissentiment allait éclater entre le père et le fils, 
quand survint la mort de l'Empereur. 



(i) Théroigne de Méricourt était née à Liège, où on Pavait 
vue rapporter ses idées révolutionnaires dprès le 5 octobre. 
Arrêtée et mise dnns la prison de Kufstein, par ordre de Tcm- 
pereur Léopold, celui-ci alla la voir, la trouva fort jolie et lui 
rendit la liberté. 
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Jamais deux princes ne s^étaient moins ressemblé. 
La diversité de leurs impressions à propos de la reine 
Marie-Antoinette suffirait à caractériser leur dissem- 
blance. 

Personne de plus froid pour la Reine, de plus anti- 
français que Léopold. 

Personne de plus français, de plus chevaleresque 
dans son dévouement pour elle que François. 

On en pouvait dire alors autant de leur poli- 
tique. 

L^une était inspirée par le maréchal de Lascy, Tautre 
par ce gentilhomme lorrain, si enthousiaste de Marie- 
Antoinette, qui s'appelait le comte de Lambertye. 

Le contraste entre cette politique qui venait de mou- 
rir et celle qui allait s'inaugurer était trop connu pour 
que les émigrés n^en fissent pas aussitôt le thème de 
leurs plus folles espérances. 

Dès le lendemain de la mort de l'Empereur, Co- 
blentz ressemblait à une fourmilière renversée. C'é- 
tait, sur la place publique, dans les rues, à Thôtel des 
Trois Couronnes, une explosion d'idées, un jaillisse- 
ment de paroles joyeuses, un flot d'opinions qui, ba- 
layant les souffrances passées, emportait toutes les 
espérances vers un radieux avenir. 

Hélas! avec ce manque de mesure qui ne leur était 
que trop ordinaire, les émigrés manifestaient si haut 
et affirmaient si bruyamment leurs droits, que le 
bruit s'en répercutait bientôt jusqu'à Vienne, 

A ce bruit, s'éveillaient les défiances du nouvel 
Empereur vis-à-vis des émigrés, tandis que vis-à-vis 
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des conseillers de son père naissait une confiance que 
FArchiduc leur avait jusque-là refusée. 

Kaunitz et Lascy reprenaient leur influence au 
conseil. Et la première preuve de déférence que le 
jeune souverain donnait à leurs avis était de sacrifier 
la Reine de France (i). 

La sensibilité du nouvel Empereur semble d^ailleurs 
avoir été fugitive à un rare degré. 

L^abandon de sa tante ne faisait que préluder à celui 
de sa fille Marie-Louise, de son gendre Napoléon» de 
son petit-fils enfin... Citait bien justement que Met- 
ternich pouvait dire plus tard « que personne jamais 
n'avait eu des entrailles d^État comme Tempereur Fran- 
çois >••• 

Dès le lendemain de la mort de Léopold, on voyait 
donc passer sur TEmpire quelques-uns de ces petits 
nuages qui sur mer annoncent un changement de vent, 
et dans les États Porientation d'une politique nouvelle. 

Le petit nuage qui passa sur Coblentz fut l'abandon 
complet de la négociation que Virieu avait si pénible- 
ment conduite à bon port. 

Pour le nouvel Empereur, pour le Roi de Hongrie, 
comme on l'appelait alors, Pintrigue nouée, moins 
peut-être pour venir en aide à la maison de France 



(i) Sans doute, ces représentations, que Dumouriez, nommé 
ministre des affaires étrangères le i5 mars, faisait immédiate- 
ment parvenir au nouvel Empereur, contribuèrent aussi à arrê- 
ter ses bonnes intentions : 

<i ... S'il (l'Empereur) favorisait la fureur coupable des émigrés 
qui déchirent le cœur paternel du Roi, il n'en résulterait pour 
lui qu'un état de faiblesse et d'épuisement pareil à celui dans le- 
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que pour faire une opposition frondeuse à son père, 
se perdait dans la politique générale. 

De leur côté, les Princes français n^avaient plus 
besoin de personne pour traiter avec leur allié de la 
veille, aujourd'hui sur le trône. 

Seul, parmi tant d*acteurs mêlés à cette mystérieuse 
affaire, le malheureux Virieu demeurait, à cette heure, 
sans savoir où se reprendre. 

Quant à Montalbano, la fortune, pour lui, notait 
plus à Coblentz. Elle était à Vienne. Il s^élançait sur 
ses traces. Convaicu quelle rappelait à devenir le con- 
fident de l'Empereur, comme il l'avait été de l'héritier 
présomptif, il s'acheminait en hâte vers de si hautes 
destinées. 

Pour y atteindre, il partait solennellement dans le 
cabriolet du vicomte de Virieu- Beauvoir et emponait 
les derniers louis du malheureux Henry. 



IV 



Pour Henry, la ruine, le ridicule même, comptaient 
peu. Il avait, dès son départ de Paris, prévu un insuc- 



quel il aurait plongé la France... Pourrait-il prendre la défense de 
rebelles? et cet exemple ne serait-il pas dangereux pour lui- 
même? Voilà ce dont vous devez bien persuader le nouveau 
souverain... «(Instructions données au marquis de Noaillcs, am- 
bassadeur à Vienne, en mars 1792. — Voir Feuillet de Conches. 
Documents inddits. - Vol. V, p. 333.) 
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ces, et d^avance accepté le désaveu de ceux pour qui 
il agissait. 

«... Qu'on rejette, sUl le faut, toute la responsabi- 
lité de cette aventure sur Gilliers et sur moi, écri- 
vait-il, tandis que les Princes le laissaient se mor- 
fondre dans son grenier. — ... Qu'importe que nous 
passions pour crédules ou naïfs! Nous n'avons voulu 
donner aux Princes qu'un moyen de s'éclairer. Qu'on 
nous désavoue donc, si c'est utile. Il y a longtemps 
que nous y sommes préparés. » 

Mais comment annoncer à Madame Elisabeth 
l'étrange façon dont venait de se terminer l'entre- 
prise? 

Fallait-il enlever à la Princesse toute espérance ou 
attendre de Vienne une nouvelle indication qui mar- 
quât ce qui restait à faire? 

Les pressentiments de Flachslanden n'étaient, sur 
ce point, que bien peu encourageants. 

« Je doute, écrivait-il à Virieu, que le successeur soit 
encore dans les dispositions que nous pouvions suppo- 
ser. Nos espérances, de ce côté, pourraient bien s'éva- 
nouir comme notre aventurier. 

c Dans tous les cas, notre conspiration est à bout. 
Nous pouvons agir maintenant à découvert avec 
S. M. le Roi de Hongrie. 

c Mais votre rôle, pour cela, mon cher Comte, n'est 
pas terminé. Les Princes réclament de vous d'autres 
services. Ils désirent que vous alliez à Turin et que 
vous y présentiez le projet d'organisation militaire 
que vous avez préparé pour les provinces du Midi... » 
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L'arrivée à Coblentz de Tabbé Claude Allier rame- 
nait, en effet, à cette époque, Tattention des Princes et 
de leurs conseillers sur le plan proposé par le Salon 
français et déjà presque oublié. 

Dès la première audience, le vaillant organisateur 
du camp de Jallez s'était déclaré prêt à associer son 
effort à celui que pourraient tenter les provinces du 
Lyonnais, du Dauphiné, du Forez. Hélas! cette fois, 
il ne s'agissait plus de ramener le Roi à Lyon^ mais 
d'opposer une dernière digue à l'envahissement de la 
Révolution. 

Virieu avait une connaissance trop exacte de ces 
provinces et s'était trouvé mêlé d'une manière trop 
intime aux projets que l'on essayait de faire revivre 
pour que Flachslanden ne le mît tout de suite en rap- 
port avec l'abbé Allier. 

Longues furent les conférences, dont le résultat se 
trouve consigné par Henry dans un mémoire que j'ai 
sous les yeux. 

Questions militaires, questions financières y sont 
traitées dans leurs plus minutieux détails^ et il résuite 
de ces notes qu'avec quelques centaines de mille francs 
et l'appui d'une armée régulière on pouvait entrer en 
campagne. 

L'armée toute désignée était celle de S. M. le Roi 
de Sardaigne. 

c ... Partez donc le plus tôt possible, mon cher 
Comte, écrivait Flachslanden à Henry, en lui annon- 
çant que les conclusions de son mémoire avaient été 
acceptées par les Princes. Je suis chargé de demander 
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encore ce sacrifice à votre dévouement. Nos derniers 
entretiens vous ont mis au courant de ce qu^il est dési-^ 
rable que vous obteniez à Turin. » 

La réponse de Henry fut ce qu'elle devait être. Il se 
soumit. Mais dans sa parole entrait autant de deses- 
poir que de résignation. 

« Mon embarras est extrême devant la mise en 
demeure que vous me transmettez , écrivait - il à 
Flachslanden. Cependant, l'obéissance que je dois 
aux Princes me décide, malgré tout ce qui peut m'en 
coûter. Puisqu'ils le veulent, je partirai... Je partirai 
en me souvenant du fidèle Zopyre. » 



Zopyre s^en alla à la postérité sans nez et sans oreil- 
les. Son histoire est triste. Mais est-elle plus triste 
que celle de Virieu? 

Virieu était à bout de forces, à bout d'argent. Il 
quittait Coblentz abattu par la déception, épuisé par 
la souffrance. Et voilà qu'il allait défendre les intérêts 
du Roi précisément à l'heure où Louis XVI sanction- 
nait le décret qui mettait sous séquestre les biens des 
émigrés. 

Émigré, Henri l'était maintenant pour avoir si 
inutilement perdu son temps en Allemagne. 

Le 9 février, le jour oii le décret était voté par l'As- 
semblée, Virieu grelottait dans son grenier à Coblentz. 
Le 3o mars, jour où le décret recevait la sanction 
royale, il cheminait vers Turin. 

La ruine fatale, irrémédiable, voilà donc la nouvelle 
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qu'il allait apporter à sa femme, en passant par la 
. Savoie, pour gagner les Alpes. 

Quoiqu'on le pressât fort d'arriver à Turin, Henry 
jugeait qu^après avoir perdu tant d'heures au service 
du Roi, il pouvait en perdre quelques-unes pour 
embrasser sa femme et ses petits enfants. 

Tout d'une traite, il gagnait Genève, et, huit jours 
après avoir quitté Coblentz, il arrivait chez sa tante, 
la baronne de Blonay, pour retrouver enfin ces êtres 
tant aimés. Le malheur avait eu pitié d'eux plus que 
de lui-même. 

Au dire de sa fille, Henry paraissait si défait qu'on 
avait peine à le reconnaître. Sa maigreur était extrême. 
Il tremblait la fièvre, et quand cette fièvre, qui seule 
donnait encore quelque vie à son visage, tombait, une 
pâleur mortelle défigurait ses traits naguère encore si 
jeunes. Henry avait à peine trente-neuf ans. 

Ici, je reprends le récit de Mlle de Virieu. 

«... Malgré notre joie de revoir mon père, écrit- 
elle, sa santé, sa tristesse nous causaient d'infinies 
inquiétudes... C'est vainement qu'il cherchait à nous 
tromper, qu'il essayait de sourire. Il était clair que 
l'inquiétude de la triste destinée qui nous attendait 
maintenant le dévorait. Mais nous avions encore d'au- 
tres soucis. La présence d'un agent des Princes avait 
été signalée. Ce fut miracle si mon père échappa aux 
espions que la république de Genève nous envoyait. 
La maladie qui minait mon père fit ce miracle, sans 
doute, car il pouvait à peine sortir de son appartement. » 
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S'il est vrai que Ton doive payer ses qualités, quelle 
ruineuse dépense Henry faisait de son dévouement! 

Un ordre du baron de Flachslanden Tarrachait 
bientôt à la douce atmosphère de famille pour le reje- 
ter dans toutes les affres d^une politique sans issue. 

Serait-il plus heureux à Turin qu'à Coblentz? Il 
n'osait Pespérer. 

Ses lettres de créance étaient pressantes. Son cou- 
sin, le baron de Blonay^ qui raccompagnait, pouvait 
lui ouvrir toutes les portes ; car c'était encore en 
ce temps-là, à Turin, un merveilleux Sésame que la 
fidélité savoyarde. 

Enfin, le marquis de Sérent, l'ancien gouverneur 
des enfants du comte d'Artois, qui correspondait de 
Turin avec le baron de Flachslanden, devait assurer 
Pincognito c au comte de Monclar ». C^était le pre- 
mier de ces noms d'emprunt sous lesquels Virieu 
devait vivre désormais... 



ai Ton s'en rapporte aux notes laissées par Mlle de 
Virieu, son père eut plusieurs audiences du Roi de 
Sardaigne. 

Mais Henry trouvait le Prince fort aigri contre ses 
gendres et leur suite... 

«... Nos gens vont être détraqués par ces gens-là. 
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répétait sans cesse Victor- Amédée III... Quant à ces 
organisations que mes gendres entreprennent, ils peu- 
vent les poursuivre, s'ils le veulent, mais loin d'ici... » 

Peu encourageants étaient ces propos. Mais ils s^ag- 
gravaient encore des considérations politiques dont les 
accompagnait le ministre sarde, baron d^Hauteville. 

Selon lui, « son maître se sentait trop faible pour 
prendre une initiative quelconque et s'exposerait aux 
plus terribles périls s'il marchait sans Pappui de toutes 
les grandes puissances ». 

Mais il était facile de distinguer, au fond de cette 
politique expectante, un levain de rancune vraiment 
inexplicable, pour Henry surtout, si un curieux docu- 
ment n'en donnait les raisons. 

Ce document n'est autre que le journal du duc 
de Genevois, devenu plus tard le roi Charles-Félix (i). 
Il laisse entendre qu'une regrettable mésintelligence 
existait entre le comte d'Artois et sa femme. 

€ Celle-ci ne veut vivre qu'avec ses persiennes fer- 
mées; elle parle de se retirer dans un couvent... Il faut 
qu'un cardinal intervienne pour empêcher une sépa- 
ration entre elle et son mari, ce qui ne s'explique que 
par la conduite plus que légère de celui-ci à Turin. » 

On conçoit que de tels griefs, qui déjà avaient dé- 
cidé, quelques mois auparavant, le Roi de Sardaigne 
à prier son gendre de quitter Turin, n'étaient pas, 
aujourd'hui, pour y faciliter la mission de Virieu. 



(i) Voir : Charles-Félix de Savoie, sa vie intime, par un reli- 
gieux de Tabbaye d'Hautecombe. 
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Dès sa troisième audience , il pouvait regarder 
comme perdue la cause qu'il était venu plaider. Ne 
Peut -elle pas été, d'ailleurs, que la déclaration de 
guerre que Louis XVI faisait à PAutriche au mois 
d'avril 1792 y eût mis fin. L'alliance de TAutriche 
avec la Sardaigne en faveur du malheureux Prince 
demeurait, en effet, le sous-entendu de la négociation 
entreprise. 

Rien n'était donc plus à tenter, et la lettre par 
laquelle le baron de Flachslanden mettait fin à la mis- 
sion de Henry s'achevait sur cette phrase : 

« ... Vous pensez bien, mon cher comte, que les 
événements ont ôté toute portée à notre intrigue... » 

Intrigue, voilà donc le mot qui avait coûté à Henry 
sa santé, sa fortune, qui avait fait de lui un proscrit ! 

Accablé en quelque sorte sous ce mot, il regagnait 
Paris pour rendre compte à Madame Elisabeth du 
résultat de ses tristes démarches. 

Mais qu'étaient ces tristesses auprès de celles qu'il 
retrouvait? La Princesse en était à ces négociations 
fatales qui précédèrent la journée du 10 août, et dont 
on peut dire qu'elles furent les derniers spasmes de la 
Monarchie (i)! 

Tout le clan constitutionnel, qui ne pouvait faire 
partie de la nouvelle Assemblée, se serrait maintenant 



(i) Madame Elisabeth dit à Montmorin que l'insurrection 
annoncée pour le 10 août n'aurait point lieu, attendu que San- 
terre et Pétion s*y étaient engagés, ayant reçu sept cent cin- 
quante mille livres pour rempêcher... 

{Mémoires de Malouet, t. Il, p. 161.} 
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autour du Roi, dont il cherchait à sauver, non plus le 
trône, mais la vie. 

Henry retrouvait là Malouet, Clerraont-Tonnerre, 
Lally, La Tour du Pin, surtout Gilliers, plus que pas 
un autre ardent à cette noble tâche. 

Mais aussi, il retrouvait Louis XVI plus indécis 
que jamais. Sa politique sans boussole réduisait à 
néant les tentatives, les projets les mieux combinés. 

Et puis, hélas! Tespoir même que Henry, Gilliers 
et leurs amis avaient placé dans Madame Elisabeth 
s^évanouissait à son tour. Ils ne la voyaient pas moins 
désorientée que son frère par la série d^insuccès à l'in- 
térieur, qu^aggravaient encore les déplorables nouvelles 
que Henry rapportait de Pétranger. 

Déçue, égarée par tant de déceptions, la malheu- 
reuse Princesse engageait des négociations avec les 
faubourgs de Paris. 

De chute en chute, la Monarchie en venait à traiter 
avec Danton (i)! 

Vainement Gilliers cherchait à convaincre Madame 
Elisabeth que d'autres fidélités demeuraient debout, 
autour d'elle; que celles-là, au moins, avaient des 
droits antérieurs à sa confiance... 

Vainement il lui apportait les plans d'évasion que 
ses amis et lui ne se lassaient pas de concerter, comme 
ce plan, le dernier, hélas ! que devait écarter Louis XVI, 



(i) Peu de jours avant le lo août, la Reine avait fait remettre 
par La Porte cinquante mille écus à Danton. 
(Lafayette. — Mémoires, t. III, p. 376.) 
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par lequel Malouet lui proposait de gagner Rouen, où 
commandait M. de Liancourt. 

c Âh ! je pense comme Malouet, je préférerais son 
plan à tout le reste, répondait la Princesse; mais nous 
sommes engagés dans d^autres mesures; il faut bien 
attendre... » 



Et pendant que l'on attendait, les paysans de Jallez 
n'attendirent pas. 

Dans la nuit du 8 au 9 juillet, Allier, trompé par 
les fausses espérances rapportées de Coblentz, faisait 
sonner le tocsin à tous les clochers du Vivarais. 

Sans appui à Tintérieur^ sans secours de Tétranger, 
l'insurrection se voyait écrasée. . . 

Quelques-uns, parmi les chefs, échappés à la mort, 
se réfugiaient à Lyon. Là, ils devaient tenter avec 
Henry le suprême effort..., effort aussi inutile que 
ceux qui l'avaient précédé. 

De toutes parts, le terrain s'effondrait autour du 
trône, ouvrant Tabime où il devait disparaître le 
10 août 1792. 



'9 



CHAPITRE XVIII 

A. la veille du lo août. — Premier coup de tocsin. — Les gen- 
tilshommes aux Tuileries. — Physionomie du palais. — Le 
Roi. — M. le maréchal de Maillé. — Louis XVI se réfugie à 
l'Assemblée. — Premier engagement. — Ordre de cesser le 
feu. — Suisses et gentilshommes à travers le jardin des Tui- 
leries. — Virieu échappe au massacre. — Il arrive à Lyon. — 
Chalier. — Son portrait. — Invasion de la Savoie. — La com- 
tesse de Virieu à Lausanne. — L'émigration. — Mot de Goethe. 

— Lettres désespérées de Henry. — Persécutions à Lausanne. 

— Henry rappelle sa femme auprès de lui à Lyon. — Maladie 
du petit Aymon. — Portrait qu'en a laissé Lamartine. 



Dante a rencontré dans son enfer une foule drames 
qui se précipitaient à la suite d^un étendard, emporté 
par une forme toujours fuyante. 

Au moment oti elles pensaient l'atteindre, l'ombre 
s'évanouissait, et les âmes malheureuses roulaient 
pêle-mêle dans l'abîme. 

Image saisissante de la Monarchie depuis le com- 
mencement de la Révolution. Elle aussi fuyait, son 
étendard à la main, et entraînait à sa suite ces fidèles 
qui avec elle allaient succomber, le loaoût. 

Pouvait-il leur rester d^autre espérance que de 
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mourir à Paspect de ces foules que Témeute allait jeter 
à Tassaut des Tuileries? 

Vers minuit, le 9 août, un premier coup de tocsin 
sonnait aux Cordeliers. Il réveillait les Marseillais 
dans leur caserne. En même temps, il avertissait les 
derniers amis de la royauté que l'heure était venue 
de se hâter vers le château. 

Mais à les voir se glisser le long des murailles, sans 
uniformes, cachant leurs armes, baissant la tête, on 
eût dit qu'ils étaient honteux d'y apporter leur sang. 

Virieu, Castéja, Lamartine, d'Hervilly, Clermont 
d'Amboise arrivent les premiers. Puységur et Maillé 
les suivent. Vers une heure du matin, trente ou qua- 
rante gentilshommes pénètrent encore au palais. Parmi 
eux, voilà Précy, que Henry retrouvera bientôt, sur 
un autre champ de bataille. 

Le désordre est extrême aux Tuileries. Il passe 
comme un vent de défaite sur ces quelques bataillons 
de gardes nationaux iidéles et sur ces régiments suis- 
ses qui pourtant font si fière contenance. On sent 
qu'il n'y a là ni volonté ni commandement, que le 
Roi ne sait que faire de ses soldats... 

C'est grand'pitié de le voir aux premières lueurs 
du jour, en habit violet, en bas de soie, chancelant de 
fatigue, promener son morne sourire et sa démarche 
alourdie parmi ses derniers défenseurs. 

Il circule ainsi de la cour du Carrousel au jardin 
des Tuileries, répétant machinalement les mêmes 
paroles, ou plutôt proférant des sons qu'il n'entend 
pas. 
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Devant cette atonie, une pitié ironique s'empare des 
bataillons nationaux. Les Suisses, à qui le Roi de 
France est indifférent, ne s'aperçoivent pas de sa fai- 
blesse. Mais quelle douleur pour ces deux ou trois 
cents gentilshommes qui ne demandent qu'à mourir, 
de ne pas trouver Téclair de la bataille dans le regard 
de leur maître, et sur ses lèvres quelqu'une des pa- 
roles entraînantes du Béarnais! 

Depuis quatre-vingts ans, le vieux maréchal de 
Mailly, qui commande à cette poignée de braves, a vu 
plus d^une fois la monarchie aux abois; jamais il n'en 
a désespéré. Eh bien, il en désespère maintenant, 
quand il voit le Roi quitter son palais pour se réfugier 
derrière le fauteuil du président de l'Assemblée. 

Pas un coup de fusil, pourtant, n'a été tiré, pas une 
goutte de sang n'a coulé encore... Ce qui coule, ce sont 
les larmes de rage que pleurent ces fidèles dont le Roi 
semble douter. 

Louis XVI est parti et les a laissés sans ordres. Ils ne 
savent s'ils doivent se rallier à la petite escorte qui a 
suivi leur maître, ou s'ils doivent engager avec la 
populace une lutte désormais sans raison. 

Les faubouriens semblent hésiter aussi. 

Des pourparlers s'engagent entre eux et les Suisses 
qui garnissent les fenêtres. Mais tout à coup un 
fusil part, puis un second. La fusillade, sans que 
personne ait commandé le feu, devient générale. 

Les Suisses prennent l'offensive. Trois ou quatre 
de leurs compagnies se présentent en bon ordre, au 
bas du grand escalier. 
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La foule, à leur aspect, recule et se débande. Les 
gentilshommes, appuyés par la gendarmerie, chargent 
alors, Pépée à la main. Tout fuit, tout est balayé jus- 
qu'au Carrousel 

La victoire est au Roi. 

Déjà les Suisses s^élancent pour Tachever, quand 
d'Hervilly, hors d'haleine, arrive de TAssemblée où il 
a accompagné Louis XVI. 

a Cessez le feu, crie-t-il, dèsquMl peut se faire en- 
tendre... Le Roi le veut et ordonne qu'on le rejoi- 
gne! » 

Dans un tel moment, un tel ordre frappe chacun 
de stupeur. Il ne reste cependant qu'à obéir. 

On recule. La foule à son tour reprend Toffensive. 
Elle pénètre pêle-mêle dans le palais avec les Suisses. 
La lutte y recommence plus violente que jamais. 

C'est un combat corps à corps, c'est un massacre 
tel, dans les escaliers, dans la chapelle et jusque dans 
les appartements du Roi, que ni un gentilhomme, ni 
un Suisse n'y doit survivre... 

Quelques-uns, cependant, dont est Henry, ont 
réussi à traverser le palais et à gagner le jardin réservé. 
Ils courent à la grille qui le sépare du grand jardin 
des Tuileries. 

Elle est fermée. 

On s'acharne. Elle résiste. Un barreau cède enfin. 
Mais si étroite est l'ouverture qu'un seul homme peut 
y passer à la fois. 

Un Suisse se risque. Il est assez heureux pour 
gagner les premiers arbres du Quinconce. 
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Mais on Pa vu du quai. 

En même temps les bataillons postés en avant du 
pont Royal ont aperçu la petite troupe qui essaye de 
fuir; leurs balles aussitôt la prennent en écharpe. 

Au bruit de la fusillade, les Marseillais apparaissent 
aux fenêtres du château. Et les voilà qui, à leur tour, 
prennent à revers Henry et ses amis. 

La position pour eux devient intenable. Sept cada- 
vres, déjà, gisent en travers de la grille et obstruent 
le passage. Il n^ a pas à hésiter, cependant. La mort 
est partout, sûre si Ton recule, incertaine si l'on 
avance. 

On avance donc, d^abord, en rampant, à l'abri des 
cadavres. 

Puis Suisses et gentilshommes s^élancent, bondis- 
sant d^un tronc d^arbre à l'autre, jusqu^à ce quMIs 
soient hors de la portée des misérables, que cette chasse 
à Phomme semble divertir. 

Ils ont tué douze ou quinze Suisses. Leurs habits 
rouges ont facilité le tir. Les cadavres gisent entre la 
grille et les premiers arbres. Il y a là aussi, frappés à 
mort, MM. de Cabtéja et de Clermont d^Amboise... 

Virieu, grâce à sa petite taille, a pu franchir le ter- 
rible passage sans être atteint. Vioménil, Lamartine 
et quelques autres ont été aussi heureux. Tantôt se 
faufilant, tantôt courant, tantôt se blottissant contre 
les arbres, ils ont pu gagner la terrasse de TOrange- 
rie, au bout du jardin. De là, ils se sont laissés glisser 
sur le quai. 

Ils espèrent se perdre dans les Champs-Elysées. Une 
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troupe à cheval qui débouche sur la place Louis XV 
les oblige à gagner la berge de la Seine. Un bateau 
est là. Ils s^y cachent. La troupe passe sans les voir... 
Ils sont sauvés. 

Ces détails sont empruntés à M. de Lamartine, qui 
les tenait de son père. Son père lui a aussi raconté que 
les fugitifs gagnèrent les bois de Meudon. Henry, 
sans doute, s'y réfugia avec eux. Mais les mémoires 
de sa fille sont muets sur cet épisode si poignant. Sans 
transition, ils amènent Virieu à Lyon^ où, disent-ils, 
« la même volonté qui avait envoyé mon père à Co- 
blentz, renvoyait mourir... ». 



II 



Les arrêtés pris par la municipalité de Lyon au 
lendemain du 10 août témoignent des dangers qu^ 
rencontrait Henry. Auberges, hôtels de tous rangs, 
étaient soumis à des perquisitions journalières. On 
apportait à y rechercher les évadés des Tuileries un 
tel acharnement que Virieu en était réduit à changer 
chaque jour de gîte et de nom. 

Il faut dire que la ville venait de retomber entre 
les mains deChalier (i), cet illuminé sinistre qui devait 



(i) Joseph Chalier était né à Beaulard,en Piémont, en 1747- — 
Son père, le destinant à Tétat ecclésiastique, lui fit suivre le 
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imprimer à la terreur lyonnaise un caractère de si 
prodigieuse étrangeté. 

Comme Chabot, Chalier était un défroqué. Sa voix, 
son geste, ses paroles avaient comme un relent d'élo- 
quence sacrée. Il ne parlait que par tirades, par versets 
apocalyptiques. Chalier trouvait des mots tels qu'yen 
avait Savonarole, des njalcdictions dignes des pro- 
phètes, des attendrissements qu'on eût dit empruntés 
aux vierges et des résignations aussi surhumaines que 
celles des martyrs. 

Dans sa démence, cet homme résumait toutes les 
démences de la multitude. Bouffon, sanguinaire, 
bourreau mystique, fanatique de l'impossible, tel fut 
Chalier. 

On peut dire de lui qu'il est resté dans le souvenir 
de Lyon comme ces dieux que les peuples enfants fai- 
saient de leurs terreurs... 

Lui aussi avait quitté Paris au lendemain du 
10 août. 

Il ne se cachait pas comme Vîrieu. C'est en triom- 
phateur qu'il revenait à Lyon. 

A chaque relais, on le voyait monter sur le siège 



cours de philosophie des Dominicains. Esprit déséquilibré, on 
peut le définir l'extatique de la Révolution. 

A peine Chalier avait-il quitté le séminaire qu'il devenait 
maître d'école, puis commis voyageur, puis, à cause de son 
civisme au moment de la tentative avortée du Salon français, 
membre du corps municipal de Lyon, en qualité d'adminis- 
trateur de la police. Suspendu en avril 1792, pour avoir fait 
fouetter des femmes et des filles aux portes des églises, il se di- 
sait réintégrer dans ses fonctions par l'Assemblée législative, le 
i3 août 1792. Son retour à Lyon était un véritable triomphe. 
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de la diligeice pour haranguer la populace ameutée. 

<E Tandis» qu'il parlait, dit un témoin, une espèce 
de bave sanglante sortait de sa bouche... » 

« J ^entends encore, raconte à son tour Mlle des 
Écherolles, les mots qui finissaient la harangue de cet 
énergumène lorsqu^il passa par Moulins... 

<c Frères, vous avez détruit Pinfâme Bastille, mais 
vous n^avez abattu que des murailles... Abattez des 
têtes, et vous serez libres... A bas les Rois!... Mort 
aux tyrans!... 

« La diligence se perdait dans un nuage de pous- 
sière, que Ton entendait encore les cris de mort du 
forcené. » 

Voilà le monstre auquel, pour remplir la mission 
que lui avait confiée Madame Elisabeth, Henry devait 
échapper. Ah ! quels présages pour lui, s'il avait cru 
aux présages, que cette statue de Louis XIV dont il 
rencontrait les morceaux dispersés sur la place Belle- 
cour, que ces massacres des officiers de Royal- Pologne, 
que ces égorgements de prêtres qui célébraient le retour 
de Chalier f Mais qu^importaient les présages à celui 
dont Tunique souci était de se sacrifier pour le service 
du Roi? 

Tantôt sous le nom de « Camille Pernon », tantôt 
sous celui de « Paganucci », tantôt enfin sous celui 
du « sieur Bruysset », Henry se mit donc à courir 
la ville pour retrouver les chefs royalistes qui, comme 
lui, s^y cachaient. 

Le premier qu^il parvint à découvrir fut Dominique 
Allier^ le firère de Tabbé Claude Allier que Henry avait 
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rencontré à Coblentz. Après la défaite de Jallez, Do- 
minique s'était réfugié à Lyon. Henry le retrouvait 
ne se souvenant déjà plus de son premier échec et prêt 
à renouveler un effort que les circonstances semblaient 
favoriser. 

Le 22 septembre, le général Montesquiou envahis- 
sait la Savoie et obligeait ainsi le roi de Sardaigne 
à sortir de sa neutralité. C'était enfin cette diver- 
sion tant sollicitée quelques mois auparavant par 
Henry... 

Mais, hélas! vit-on jamais une espérance, fût-ce la 
plus chère, se réaliser, sans qu'elle vous brise quelque 
chose dans le cœur ? 

L'invasion de la Savoie forçait la comtesse de Virieu 
et ses enfants à quitter précipitamment Vessy. « Il fal- 
lut, raconte Mlle de Virieu, émigrer en toute hâte et 
gagner la Suisse. 

et Dans notre fuite, nous ne couchâmes même pas 
à Évian. 

ff On vint nous dire, à onze heures du soir, que 
tout était à craindre, et qu'il fallait nous embarquer 
sur le lac de Genève 

€ Ce fut affreux. Mon grand-oncle Tabbé, que nous 
avions emmené si malade de Pupetière, et que son 
séjour à Vessy n'avait pas guéri, paraissait mourant. 
Il fallut le descendre dans la barque sur un matelas. 
Ma tante de Blonay et ma mère nous embarquèrent 
avec lui tout en larmes... Je me rappelle qu'il n'y avait 
pas de lune, cette nuit-là. On se dirigea, ou plutôt on 
crut se dirigei- vers Ouchy... Le vent faillit faire 
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chavirer notre barque... Nous grelottions de froid et 
de peur... 

c Ce fut bien long... Enfin il faisait jour lorsque 
nous aperçûmes Ouchy. » 



III 



A l'aube, quand on entrevoit, du Léman, cette rive 
suisse qui apparaissait à la femme de Henry et à ses 
enfants comme la Terre promise, tout y semble gris. 
Ce gris monotone s'étend comme un voile. Mais bientôt, 
à travers le voile qui devient diaphane, on aperçoit 
UHe tache bleue qui, peu à peu, grandit, s^étale, des- 
cend et se mire dans Pazur de Teau. C^est le lac et le 
ciel qui s^appellent. En même temps les montagnes 
s*élancent de la brume qu^elles déchirent avec leurs 
grands arbres. Puis ce sont les maisons qui scintillent 
au soleil, pour animer ce paysage d'une inexprimable 
sérénité. 

La face des lieux, voilà longtemps qu'on Va dit, ne 
change pas comme celle des hommes. C^est aujour- 
d'hui encore, quand on arrive à Ouchy, Tadmirable 
spectacle devant lequel, voilà bientôt cent ans, les en- 
fants de Henry battaient des mains, devant lequel le 
pauvre abbé malade se sentait revivre. 
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Mais était-ce un bonheur que de revivre, en ce 
temps-là? 

Revivre, n'est-ce pas se souvenir? 

Or, les souvenirs à Lausanne où se réfugiait la 
femme de Henry s'empoisonnaient d'un passé à 
jamais fini. On en était à monnayer ses derniers louis 
comme ses dernières espérances. 

Qu'en pouvait-il rester? 

Les nouvelles qui arrivaient de l'armée des princes 
étaient désastreuses. Chacun comptait un frère, un 
père, un mari parmi ces malheureux que la capitula- 
tion de Brunswick, dans les plaines de Champagne, 
jetait errants sur les grands chemins de la Belgique 
et de l'Allemagne. 

Ils s'y traînaient sous une pluie torrentielle, qui 
détrempait la terre rouge et en faisait, au dire de 
Gœthe, une boue sanglante... « Quand ils avançaient, 
c'était derrière eux comme de vastes mares de sang. 
Et, aussi embarrassés que jadis les soldats de Pharaon, 
ils s'engloutissaient comme eux dans une mer 
Rouge (i). » 

Vaincue, elle l'était, l'émigration! mais il lui sem- 
blait doublement cruel de s'avouer vaincue par ces 
« sans-culottes qu'elle s'était promis de ramener à 
coups de fouet ». 

Ah! chez les femmes, surtout, la vanité rendait 
l'orgueil implacable ! Toutes les émigrées de Lausanne 



(i) Gœthe avait accompagné l'armée prussienne. Voir ses 
Mémoires, t. Il, p. 3o2. Traduction de la baronne de Carlowitz. 
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se redressaient deyant la défaite comme se fût redressée 
la duchesse de Rohan. Ne voulant pas s^en prendre de 
leur humiliation aux fautes commises, elles s^en pre- 
naient à ceux qui ne les avaient pas partagées. 

Mme de Blonay subissait, la première, Pinfluence 
de ce milieu aigri. Puis, à son tour, la femme de 
Henry en ressentait l'atteinte. Dans son esprit, il se 
levait comme un brouillard pour ternir la vaillance de 
son mari. 

Elle avait vu Henry, au temps de PAssemblée, lutter 
au péril de sa vie. Pourquoi donc aujourd'hui n'était- 
il pas là où Ton se battait?... 

Et le jour vînt où dans les lettres de sa femme 
Henry trouva la trace d'une souffrance éprouvée de sa 
conduite. En était-il donc là après une vie qu'il 
croyait toute d'honneur? 

a ... Que te dire ?... Comment te peindre la situa- 
tion de mon âme, en lisant ta dernière lettre? Jamais 
je n'éprouvai pareille humiliation. A chaque ligne de 
ta lettre perce la rougeur de ce que je fais et de ce que 
je ne fais pas... Ainsi donc je deviens un sujet d'op- 
probre pour celle que j'aurais voulu honorer !... 

a ... Notre amour, cimenté par tant de larmes, est-il 
donc à la merci de quelques propos impertinents ou 
injustes ?... demandait le malheureux. 

« ... Ne te souviens-tu pas de tout ce que j'ai bravé 
pour être fidèle à mon devoir?... Que ceux qui m'atta- 
quent se demandent ce qu'ils ont fait pendant que, 
livré à une activité sans trêve, j'épuisais cet hiver en- 
core mes dernières ressources au service des princes... 
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« Sortis mal à propos de France avec des idées folles 
et quelquefois coupables, la plupart d^entre eux ont 
cru voir se terminer en six mois ce procès désespéré... 

« ... On m'accuse de me reposer à Lyon... quand j'y 
vis sous le poignard... Cest pitié de voir ainsi ceux 
qui vivent loin du danger faire des romans d'hé- 
roïsme... » 

L'ironie est un rire dans lequel tremblent bien des 
larmes. Ne les sentez-vous pas tomber sur ces der- 
nières lignes de Henry: 

« ...Ah! l'énergie de leur blâme a pénétré jusqu'à 
la moelle de mes os ! 

et Mais, dans tout ce que préparent les émigrés, il n'y 
a qu'inutilités qui compromettent l'avenir... C'est 
l'inutilité de leurs efforts pour raviver un cadavre, 
qui donne à ceux qui voient clair le courage de rom- 
pre avec eux. 

«... On garde de chimériques espérances, hors de la 
patrie... On se flatte d'y rentrer demain... Tout ceci 
sera très long. L'Europe entière y passera.,. » 



IV 



Cependant, le séjour de Lausanne devenait de plus 
en plus pénible à la comtesse de Virieu. Elle ne se 
heurtait plus seulement aux allusions blessantes de 
son monde, mais elle avait à subir les grossièretés et 
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les rudesses de gens qui, au contact de la révolution, 
se gangrenaient à leur tour. 

Les Suisses abandonnaient vis-à-vis des émigrés 
leurs traditions séculaires d^hospitalité. Ils devenaient 
rogues, agressifs, reprochant aux émigrés d^affamer 
leur pays, de le compromettre irrémédiablement vis- 
à-vis de la France. 

Les enfants eux-mêmes n^échappaient pas à la per- 
sécution. 

Tous les jours Mme de Virieu voyait ses filles reve- 
nir en larmes de la petite école où elle les envoyait. 
Mlle Hortense, Tune des surveillantes, s'y montrait 
impitoyable pour elles. Plus d'une fois le petit 
Aymon, malgré ses cinq ans, dut en découdre dans les 
rues avec de méchants enfants qui l'appelaient : 
c Vilain émigré!... » « vilain petit Français!... » 

Sous toutes les formes que revêtît alors Pétre hu- 
main, il y avait une âme pour pleurer ! 

Si fone contre ses propres douleurs, la femme de 
Henry ne pouvait se résoudre à voir souffrir ses en- 
fants. « J*étais si affligée de leurs misères, a-t-elle 
écrit, que je ne cessais dans toutes mes lettres de sup- 
plier M. de Virieu de nous rappeler en France. » 

Mais y rentrer, quand on « portait l'aristocratie 
peinte sur le visage », comme Tavaitdit certain patriote 
dauphinois en parlant de Mme de Virieu, n'était pas 
chose facile. Et puis la pauvre femme ne risquait-elle 
pas, à Lyon, de compromettre son mari, ou du moins 
d'embarrasser ses démarches? Au risque de ce qui 
pourrait arriver, Henry lui permit enfin de le re- 
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joindre. Avec Paîde d'un homme sûr, elle réussit à 
franchir la frontière, mais, hélas ! ce fut pour le 
regretter cruellement dès le lendemain de son arrivée 
à Lyon. 

Il avait fallu par prudence disperser ses enfants. 
Les petites filles étaient confiées à la garde de Dieu et 
d'une vieille femme, la mère Laferté, que Ton avait 
jadis obligée, tandis que le petit Aymon partageait 
avec sa mère une misérable chambre, non loin de 
Téglise Saint-Jean. 

Et voilà qu'un soir l'enfant se plaignait d'un violent 
mal de tête. Puis la fièvre vint, fièvre ardente. Le len- 
demain, un transport au cerveau se déclarait. 

Le malheur avait été hors de proportion avec la 
fréle nature à laquelle il s'était attaqué! 

Tous les soirs, dès lors, au risque de sa vie, Henry 
quittait sa cachette pour rejoindre sa femme au chevet 
du petit mourant... 

Rassurée quand il arrivait, elle essayait de trouver 
un peu de sommeil ; mais les cris de l'enfant la rame- 
naient bien vite auprès de lui. Tous deux alors s'effor- 
çaient, mais en vain, de calmer l'affreux délire... 

La chambre était basse et donnait sur la rue. Les 
vociférations que Ton entendait, le tambour qui bat- 
tait sans cesse, ne faisaient qu'exalter le malade. Il ne 
pouvait être question de remèdes... Appeler un méde- 
cin, c'eût été se livrer. 

Aymon devait mourir. Sa mère pourtant le sauva,... 
à force de tendresse, peut-être ! Mais il y eut, dès lors, 
chez lui, je ne sais quoi de grave, de mystérieux, 

20 
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qui frappa Lamartine, dès la première fois qa'il le 
rencontra, a ... Son front resta inégal, dit le poète, et 
soulevé par ces bosses otx quelques-uns voient le 
symptôme du génie... Ses cheveux blonds frisés au- 
tour de son front le faisaient ressembler à un buste 
antique... Ses yeux, animés d'un merveilleux éclat, 
brillaient d'une splendeur éblouissante... Il y avait de 
Ténigme chez cet enfant (i). » 



(i) Lamartine, Mémoires, p. io5. 
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Le malheur, pour Virieu, avait les redoublements 
de la fièvre. 

Au moment oii Tenfant guérissait, sa mère tombait 
atteinte d'une fluxion de poitrine, que les privations 
et le froid de décembre rendaient d'une exceptionnelle 
gravité. 

Pour sauver la mère, après l'enfant, il fallait un 
second miracle. Ce miracle se fit; il y a des destinées 
de douleur qui ne peuvent rester inachevées. 

Mais imagine-t-on les détresses de Henry, tant que 
dura la crise ? 
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Presque sans ressource, réduit de plus en plus à se 
cacher, il lui fallait abandonner la malade à la bonne 
Providence, pendant des journées entières. 

Non, jamais la vie ne lui avait paru si amère. 

Son énergie, pourtant, était grande. Elle gran- 
dissait encore avec les horreurs qui ajoutaient à cha- 
que journée un nouvel effroi. 

Depuis que s'était entamé le procès du Roi, il n'y 
avait plus à Lyon ni rue, ni place qui ne se fût trans- 
formée en club ou en champ clos. On en venait aux 
mains, autour de tables civiques où s'étalait, parmi les 
verres et les bouteilles, une adresse à la Convention, 
qui demandait la mort du Roi. Et les Sans-Culottes 
étaient là, qui racolaient les passants. Quelques-uns 
signaient joyeusement. D'autres s'inscrivaient sous un 
faux nom. La plupart protestaient. Alors^ c'étaient 
des batailles, des injures, des cris, dont le bruit arri- 
vait jusqu'à la chambre où agonisait la malheureuse 
comtesse de Virieu. 

Henry, devant ces clameurs, avait beau protester de 
sa patience, sa femme savait que, dès longtemps, cette 
patience était à bout. Quand il tardait, elle se sentait 
mourir. 

Cependant, les jours passaient. Le 21 janvier ar- 
riva. 

a Non, jamais je ne pourrai oublier la douleur qui 
accabla mes parents à la nouvelle de l'assassinat du 
Roi, a écrit Mlle de Virieu. 

a Mon père, alors, nous raconta que bien des fois, 
depuis la première entrevue ménagée par Mesdames, 
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n avait été admis auprès de Louis XVI. La nomi- 
nation de Mme de Tourzel avait facilité ces rap- 
ports. 

« Il nous dit qu^à peine il s^était rapproché du Roif 
que sa bonté l'avait tout pénétré... Sa bonté, sa con- 
fiance Pavaient même plus d'une fois consolé des in- 
justices dont il était lui-même Pobjet... On peut 
juger par là de son désespoir... 

« Cette immense douleur de mon père était partagée 
à Lyon par les honnêtes gens de toutes les classes. 
Mais on ne s'en entretenait qu'à voix basse... Il fallait 
se cacher pour gémir, car tout homme plaintif deve- 
nait suspect... On n'osait plus sortir. Les rues étaient 
vides... » 

Un contemporain ajoute que « la nuit on entendait 
des chants de mort et des complaintes funèbres, qui 
se répondaient sans que Ton vît personne... Quel temps 
que celui-là f... » 

Depuis qu'il y a des bourreaux, ils en ont voulu à 
leurs victimes. Cette muette conspiration de douleur 
achevait d'exaspérer les Jacobins. Lyon pourtant leur 
appartenait. La municipalité dont Chalier était la tête 
et le bras ne rencontrait plus de résistance nulle part. 
a L*arbre de la liberté allait enfin, comme disait 
l'énergumène, fleurir dans le sang des aristocrates. » 

L'heure de la guillotine était venue. Elle pouvait 
faire son entrée à Lyon. 

Mais où l'installer? Sur la place des Terreaux? 
Non, le pont Morand valait mieux. Le Rhône servi- 
rait de cimetière aux cadavres. Et puis on dirait sim- 
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plement au bourreau : « Faites passer le pont à mon- 
sieur (i)... » 

Par la bouche de son grand prêtre, le Dieu des 
Sans-Culottes réclamait ainsi chaque jour des sacri- 
fices humains. 

Du sang, du sang, il faut du sang pour les misé- 
rables qui en boivent... Il y a du sang à Londres, en 
Autriche, mais il est loin de nous... Il ne peut pas 

rougir notre tribunal Jésus-Christ était un bon 

homme qui prêchait la miséricorde... Fi... fi... de' la 
miséricorde... Vengeance, voilà mon cri... » 

Et à ce cri de Chalier répondaient, par un formida- 
ble Amen^ les déclassés, les va-nu-pieds et les brutes 
du Club central. 

Vraiment les Jacobins lyonnais dépassaient les Ja- 
cobins de Paris. 

Mais rheure vint où ils menacèrent trop d^exis- 
tences pour ne pas grouper enfin contre leur tyrannie 
tous ceux dont le gémissement, au lendemain de la 
mort du Roi, passait, dans la nuit, comme le gémis- 
sement de la France. 

Le 1 8 février, les honnêtes gens de Lyon se retrou- 
vaient devant le Club central, comme si un mot d^or- 
dre les y eût appelés. Leur armée, ce jour-là, eut 
rillusion de la revanche. La nomination d^un maire 
modéré (2) en avait été le signal; la déroute des Sans- 
Culottes en était le couronnement. 

(i) Voir pour tous ces détails et ceux qui suivent : Histoire 
du peuple de Lyon pendant la Révolution. — Balleydikr, vol. I. 
(2) Nivière-Chol. 
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Sans raison, sans commandement, enlevés par ce 
grand courant qui soulève à certaines heures les 
foules, gentilshommes, boutiquiers, clercs de notaire, 
portefaix, mariniers du Rhône et de la Saône, se re- 
trouvaient jetés péle-méle dans la salle du club. 

Les bancs, les chaises craquent, se brisent, volent 
par les fenêtres, jonchent la rue de débris, parmi 
lesquels flambent, amoncelés, tous les papiers du 
club. 

Meurtris, sanglants, Chalier et ses séides n^échap- 
peut qu'à grand'peine aux Muscadins (i). Ceux qui 
demain tiendront si vaillamment la Convention en 
échec viennent de remporter leur première victoire I 

Virieu voyait avec une indicible joie Lyon secouer 
ainsi sa torpeur. Il trouvait donc enfin ce noyau de 
résistance quMl cherchait depuis si longtemps. La 
Convention interviendrait, la chose était certaine; 
mais il était non moins certain qu^elle achèverait 
ainsi d^exaspérer les mécontents. 

Les conventionnels Rovère, Bazire ne tardaient 
pas, en effet, à arriver. Leur présence aussitôt ressus- 
citait le Club central, qui, coup sur coup, créait une 



(ij Ccst en juillet 1789 que le peuple de Lyon semble avoir 
appelé pour la première fois du nom de Muscadins un groupe 
d^environ huit cents fils de famille, banquiers, commis mar- 
chands, etc., qui s^était donné pour mission de maintenir l'ordre 
et de réprimer les émeutes. — Ces jeunes gens, organisés dès 
lors en corps de volontaires, revêtus d'un uniforme particulier, 
furent plus tard l'âme de l'admirable défense de Lyon. Par 
extension, les troupes de la Convention donnèrent le nom d'ar- 
mée des Muscadins à toute l'armée lyonnaise. 

Voir Histoire du peuple de Lyon, — Balleydier, vol. L 
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armée révolutionnaire et votait, pour l'entretenir, une 
contribution de huit millions. 

Ah ! cette fois la Révolution ne s^en prenait plus 
seulement aux aristocrates. A quelque parti quUls 
appaninssent, pauvres et riches étaient atteints. 
L^odieuse répartition du nouvel impôt acheva d^in- 
surger les plus paisibles. 

Tout semblait concourir à la réalisation des espé- 
rances tant caressées de Virieu. Le cri de détresse que 
poussait Lyon allait retentir à travers les provinces 
voisines. Elles allaient se soulever, accourir. 

Le Midi déjà était en pleine révolte; l'Ouest était 
en feu. Malheur au pouvoir régicide... 

Voilà ce que rêvait Henry dans la petite maison de 
a Croix-Rousse où, enfin, réuni à sa femme et à ses 
enfants, il passait, nous dit sa fille, c ses dernières 
heures heureuses »• 



H 



Bien souvent désormais le nom de la Croix- Rousse 
reviendra dans ce récit, car les plus sanglants épisodes 
du siège se sont déroulés sur ce plateau qui domine 
Lyon, et qu^enserrent de leurs replis le Rhône et la 
Saône. Mais rien n^y rappelle plus le calme d^autrefois. 
De vilaines rues, des maisons à cinq étages ont poussé 
là où poussaient jadis les grands arbres, et la foule 
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bariolée, inquiète, bruyante, a remplacé les quelques 
gens de bien dont la paisible silhouette se retrouve 
dans ces lignes de Mlle de Virieu : 

a Nous vivions en paix dans notre petite maison, 
a-t-elle écrit. Comme toutes les maisons voisines, la 
nôtre sMlevait dans un grand enclos. Quelques per- 
sonnes de la connaissance de mon père vivaient 
autour de nous. C'étaient, pour la plupart, de braves 
et dignes négociants qui devaient se montrer admi- 
rables pendant le siège... Ils étaient animés des mêmes 
sentiments que mon père et jugeaient comme lui les 
terribles événements. 

ff Quant à nous autres, que ces événements ne 
préoccupaient guèrej nous vivions contentes d'avoir 
quitté nos tristes logements de la ville et de nous 
retrouver à la campagne, pour jouir des premiers jours 
de printem[)s... 

« Rien de plus humble que notre intérieur. Nous 
avions seulement trois domestiques. Sophie Rue, la 
femme de chambre de ma mère. C'était une admirable 
fille à qui je crois bien que nous dûmes plus tard la 
vie. Avec Sophie il y avait le laquais de mon père, 
Cara, le successeur de Dupuis. Nous Pavions pris 
aux Chartreux de la Sylve bénite. 

ff Jamais on ne vit un homme plus saint ni d^un 
courage plus grand. 

« Je me rappelle que ma mère voulut un jour lui 
donner un livre d^heures, le sien étant usé. Mais Cara 
refusa parce qu'il savait ses heures entières par cœur. 
Marie Seguin, enfin, une cuisinière fort dévote, mais 
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se mêlant trop de régenter le genre humain, comf lé- 
tait la maison... 

« Nous recevions bien peu de visites. Mon père, 
réduit encore à se cacher, descendait rarement à Lyon, 
ce qui lui donnait le temps de s'occuper beaucoup de 
notre éducation. J'avais près de sept ans alors. Il 
m'expliquait le catéchisme et me préparait avec beau- 
coup de soin à ma première confession. Je me souviens 
encore de la ferveur avec laquelle il m'excitait au cha- 
grin d'avoir offensé Dieu. 



« Aux premiers temps du monde, tandis que la prière 
d'Abel montait vers Dieu, Gain, dit-on, se mêlait aussi 
de sacrifices. De même, imaginez qu'à l'heure où 
Henry catéchisait ainsi sa petite Stéphanie, on voyait 
Chalier, le dos courbé, les bras en croix, courir les 
couvents de femmes pour les exhorter à la vertu... 

« Ah ! mes chères filles, disait le bon apôtre, avez- 
vous quelque peine? Ne me déguisez rien. Chalier 
est votre père spirituel... Votre piété me touche, votre 
modestie m'enivre. 

« Et Chalier baisait avec d'extraordinaires aspira- 
tions tour à tour la terre et un grand crucifix qu'il 
serrait sur son cœur (i). Sans doute il en appelait 
ainsi à Dieu de l'incivisme des Lyonnais, car ni le 
tribunal révolutionnaire ni la guillotine ne fonction- 
naient encore... » 

(i) Balleydiër, ch. II, p. 3i. 
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II est vrai que pour y suppléer Chalier avait orga- 
nisé certain banquet civique que devait couronner un 
égorgement général. Mais voilà que, grâce aux liba- 
tions dont les Muscadins avaient noyé leurs voisins 
les Sans-Culottes, tout le monde, au lieu de s'égorger, 
s'embrassait en sortant du festin. Ce qui n'empêchait 
pas Chalier de travestir le lendemain en héros antiques 
les ivrognes de la veille. 

« Trois cents Romains, disait une proclamation par- 
tout affichée, ont juré de poignarder les Porsennas qui 
nous assiègent. Aristocrates, Feuillantins, Rolandins, 
tremblez, les ondes ensanglantées du Rhône vont 
charrier vos cadavres. » 

Peine perdue, Mucius Scœvola ne paraissait pas! 
Lyon, en dépit de tant d'éloquence, « ressemblait à 
Rome comme la Jacobine la plus patriote ressemblait 
à la fameuse Lucrèce (i) ». 

Si modéré qu'il fût, cependant, au gré de Chalier, le 
civisme des Sans-Culottes n'en devenait pas moins 
plus menaçant chaque jour. Sous un titre étrange, 
car Chalier mérite une place à part dans la littérature 
comme dans l'histoire révolutionnaire^ ses séides re- 
cevaient un jour la liste des gens à égorger. 

a La Boussole des patriotes pour les diriger sur la 
mer du civisme » indiquait nominativjement les vic- 
times, qui jusque-là n'avaient été désignées que par 
catégories. 



(i) Lettre du patriote Pelletot au citoyen Achard, membre du 
Comité de salut public à Paris. 
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Les Lyonnais, cette fois, poussés à bout, mirent la 
Convention en demeure de se prononcer entre les hon- 
nêtes gens et leurs assassins, et Ton vit se produire un 
fait unique dans les fastes de la Révolution. Elle se 
prononça contre les assassins. Dominée encore par 
rélément girondin, la Convention rendait le 1 5 mai 
un arrêté qui autorisait les Lyonnais c à repousser la 
force par la force ». 

La joie des honnêtes gens à Tarrivée de ce décret 
n^eut d^égale que la consternation des Jacobins. Telle 
fut cette allégresse que « de peu s^en foUut qu^on ne 
couronnât de fleurs le cheval du courrier qui avait 
apporté la nouvelle ». 

Si la nouvelle pour tous était heureuse, elle Tétait 
surtout pour Henry. Elle rendait la sécurité à sa petite 
maison, oti depuis quelques semaines on était en butte 
aux persécutions du propriétaire, qui venait d'être 
nommé oflicier municipal et ne cessait de jurer l'exter- 
mination des aristocrates. 

a Ce féroce Sans-Culotte, raconte Mlle de Virieu, 
portait un nom étrange : il s^appelait Sautemouche. 
Sa femme n^était p>as moins citoyenne que lui. 

« Ces Sautemouche s'étaient fait une spécialité de la 
délation. Et nous avions plus à craindre encore de la 
femme que du mari. Elle, en efiFet, restait à la maison, 
tandis que lui, tenant à la main un grand sabre quMl 
appelait « Finstrument de la loi », se rendait chez les 
malheureux dont il .extorquait Targent... » 

Les Sautemouche alors étaient légion pour extirper 
de Pargent. — Ils se présentaient dans toutes les fa- 
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milles, enfonçaient les portes, brisaient les meubles, 
emportaient les bijoux, et au besoin violentaient les 
femmes. Une jeune fille de seize ans s^était jetée par 
la fenêtre pour échapper à leurs indignités. 

On conçoit que l'arrêté de la Convention, se greffant 
sur de telles horreurs, déchaînât enfin la revanche. 

Elle s'abattait formidable sur Chalier et ses Sans- 
Culottes le 29 mai 1793. 

Depuis l'arrivée du courrier de la Convention, 
Virieu attendait le premier coup de fusil d'heure en 
heure. Il avait même, si j'en crois sa fille, combiné un 
plan d'attaque sur PHôtel de ville où trônait la Mu- 
nicipalité. 

c Dès le 28 au soir, mon père disparut sans nous 
dire où il allait. Ma mère passa toute cette nuit-là en 
prières. Je vois encore ses yeux rougis lorsque, le len- 
demain, elle nous fit mettre à genoux dans le jardin 
pour prier avec elle. Vers midi, en effet, des coups 
de canon nous apprirent que Ton se battait de tous 
côtés. 

a La journée se passa sans que nous sussions rien, si 
ce n'est qu'il y avait un affreux massacre ;... une voisine 
qui s'était risquée à descendre jusqu'à la ville en rap- 
portait la nouvelle. Ce ne fut que le lendemain que 
nous sûmes ce qui s'était passé.,. Mon père nous avait 
d'abord envoyé Cara pour nous rassurer; puis enfin 
lui-même était revenu, ayant échappé comme par 
miracle au terrible engagement qui avait eu lieu dans 
une petite rue appelée, je crois, la rue de la Pêcherie et 
située non loin de la place des Terreaux. Il nous raconta 



320 LE ROMAN D^UN ROYALISTE. 

c Malgré les fanfares joyeuses qui célébraient la 
délivrance de Lyon» il s'attendait à de terribles repré- 
sailles... 

a On aura beau, disait-il, représenter les événements 
qui viennent de se p>asser, comme une résistance auto- 
risée par la Convention, celle-ci y verra certainement 
une révolte. Peut-être la tyrannie qui nous opprimait 
a-t-elle pu faire un instant pitié au gouvernement 
central. Mais la réaction ne peut manquer de provo- 
quer d^impitoyables vengeances... b 

Les prévisions de^Henry ne devaient pas tarder à se 
réaliser. Un événement inattendu survenait pour 
hâter encore la crise. La Gironde, en qui les Lyonnais 
avaient placé leur suprême espoir, succombait le 
3 1 mai, sous les coups de la Montagne. 

Marat, que le peuple ramenait vainqueur à la Con- 
vention, réclamait aussitôt pour Chalier un triomphe 
semblable au sien. D^accord avec le Comité de salut 
public, VAmi du peuple flétrissait l'insurrection lyon- 
naise du nom de « contre-révolution ». Et non con- 
tent de dénier aux vainqueurs le droit de juger Cha- 
lier et ses séides, il réclamait leur mise en liberté 
immédiate. 

Mais qu^importaient ces foudres aux Lyonnais? Ils 
se croyaient inexpugnables, à Tabri de leurs droits et 
de leur victoire. 

Bien plus, ils entendaient maintenant affirmer 
droits et victoire en se donnant un gouvernement 
auquel chacun jurait d^obéir. 

La témérité était grande et ne laissait pas que d'in- 



CHAPITRE XIX. 321 



quiéter les gens sages. Malgré leur avis, cependant, 
malgré les représentations de Henry qui ne s^abusait 
pas sur Textréme péril de créer à Lyon un pouvoir 
rival de la Convention, on passa outre. Les Sections 
nommèrent une sorte de comité exécutif, sous le nom 
de « Commission populaire du département de Rhône'' 
et'Loire ». La présidence en était aussitôt dévolue au 
girondin Gilibert. 

Pour la majorité des Lyonnais, il ne pouvait, en 
effet, exister qu'une politique girondine. La stabilité 
gouvernementale était indispensable à leurs affaires. 

Puisque la liberté existait, ils la voulaient garder 
sous la forme que Roland et sa femme avaient idéalisée 
pour eux. 

Peu leur importait que la Gironde fût proscrite et 
mutilée, ils étaient prêts à s'associer à l'effort qu'elle 
tentait en province contre la Montagne triomphante. 

Escomptant cette situation, Chasset et Biroteau se 
rendaient donc secrètement à Lyon, pendant que Buzot 
arrivait à Évreux et Barbaroux à Caen. Il s'agissait de 
relier, d'un côté, l'insurrection lyonnaise aux soulè- 
vements du Midi, comme, ée l'autre, détendre la main 
aux départements insurgés de la Normandie et de la 
Vendée. Prise ainsi dans un étau, il semblait aux 
Brissotins que la Convention dût fatalement suc- 
comber... 

Le plan était hardi, mais avait des chances de succès 
qui frappèrent vivement Henry. 

La Monarchie ne pourrait-elle tirer parti de circon- 
stances aussi extraordinaires ? 
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Uentente ne s^était-elle pas fiaite le 29 mai, sous le 
feu des Jacobins, entre Girondins et Royalistes?... Ces 
cadavres de portefaix et de gentilshommes, de Rolan- 
distes et d^officiers de Parmée de Condé trouves côte à 
côte n'en témoignaient-ils pas?... Les survivants pa- 
raissaient à Henry absolument décidés à achever 
ensemble Pœuvre de leur commun affranchissement. 

Sur un point cependant les appréciations de Virteu 
différaient de celles des représentants girondins. Il 
trouvait par trop violentes les représailles auxquelles 
s^abandonnaient les Muscadins. Presque sous ses yeux, 
en effet, Sautemouche, son logeur, venait d'être jeté 
dans la Saône avec un coup de pistolet dans la cervelle. 

c ... Une aussi sommaire justice compromettait 
l'honneur de la résistance aux yeux de mon père... 
Aussi ne cessait-il, dans la limite où il pouvait le 
faire, de prêcher la modération... Il allait jusqu^à vou- 
loir, dît encore Mlle de Virieu, que Ton épargnât 
Chalier... Chalier, selon lui, pouvait devenir un otage 
précieux. Cependant, il fut d'avis de lui donner des 
juges, car mettre le misérable en liberté, c'eût été le 
faire massacrer... » 

Mais que gagnait Chalier à avoir des juges? Ces 
juges pouvaient-ils demeurer sourds aux cris de mort 
qui nuit et jour les assaillaient? 

«c Des bras et des jambes de Chalier, oui, nous joue- 
rons aux quilles! » Tel était le refrain qui, dans les rues 
de Lyon, alternait avec cet autre, chanté sur Pair de 
t Rendez-moi mon écuelle de bois > : « A la guillo- 
tine, Chalier, à la guillotine I > 
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Quand, apportés par Técho, ces hurlements péné'* 
traient jusqu'à Chalier, l'halluciné répondait en criant 
malheur comme Jérémie devant Ninive : 

ff Àh ! les Lyonnais font une grande faute de 
demander ma mort... Mon sang retombera sur leur 
tête et sur la tête de leurs petits-enfants... Je serai à 
Lyon le Christ de Ja Révolution... 

« ... L^échafaud sera mon Goigotha; le couteau de 
la guillotine, la croix oti je mourrai pour le salut de 
la République... » 



Le i6 juillet 1793, à cinq heures du soir, Chaiier 
gravissait les degrés de cette guillotine qu^il avait à 
grands frais fait venir de Paris. 

Tout, jusqu'à Tinexpérience du bourreau, devait 
être horrible dans cette fin de vie. A trois reprises, le 
couperet tomba, emportant à chaque fois des lambeaux 
de chair sanglante, sans parvenir à trancher la tête du 
malheureux, tandis que d'une voix surhumaine il 
criait encore au bourreau : 

« ... Attache donc une cocarde sur ma poitrine. Je 
meurs pour la liberté... » 

Il fallut qu'un des valets achevât de détacher la tête 
à l'aide de son couteau. 

Au meurtre, l'homme qui mourait ainsi avait mé- 
langé le martyre. 

Toutes les fois qu'on remue un peuple jusque dans 
ses profondeurs, a il en sort des monstres et des héros, 
des prodiges de crime et des prodiges de vertu ». 
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IV 



La tête de Chalier, que Lyon jetait comme un défi 
à la Convention, rendait toute réconciliation impos- 
sible. La lutte allait continuer implacable entre la 
Montagne et la Gironde. Mais la Gironde voulait 
laisser à la Montagne la. responsabilité de l'agression. 

<r En entendant nos accents républicains, oserez- 
vous lancer contre nous un plomb meurtrier?... Nous 
portons Tolivier de la paix et des armes... L'olivier sera 
offert à tous les vrais républicains... Nos armes nous 
serviront de défense contre quiconque voudrait nous 
asservir... » Tels étaient les termes d^une adresse que 
la Commission du département de Rhône-et-Loire 
envoyait à Paris comme une suprême adjuration. 

A la façon du temps, ces hommes drapaient leur 
vaillance de périodes redondantes. L'expression des 
sentiments change avec les siècles. Mais il existe une 
beauté immuable. Cette ridicule amplification tradui- 
sait un des plus nobles élans enregistrés par Thistoire. 

Les sacrifices, dès Theure oîi la lutte avait semblé 
inévitable, ne coûtèrent pas plus que le sang à cet 
admirable peuple de Lyon. Pendant que de toutes 
parts affluaient les soldats volontaires, l'argent, les 
armes, les vêtements, les munitions affluaient aussi 
pour les équiper.. 
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Virieu voyait les murailles se créneler, les redoutes 
se construire, les fossés se creuser, la ville se ceindre, 
comme par enchantement, d'ouvrages formidables. 
Lui, pendant ce temps, organisait, réglementait, 
exerçait les volontaires. Prêtres, vieillards, serviteurs, 
venaient à chaque instant grossir les rangs. Bientôt, 
huit mille hommes se trouvaient enrégimentés. Huit 
mille héros plutôt, dont Thistoire, hélas! n^a pas gardé 
les noms. 

Comme les aromates gardent les morts, les grandes 
causes gardent, dit-on, les noms de ceux qui ont 
péri pour elles. On se trompe. Fut-il jamais plus 
grande cause que celle qui unissait à Lyon la Monar- 
chie et la liberté? Fut-il jamais victimes plus oubliées 
cependant que ces Girondins et ces royalistes qui 
moururent la niain dans la main?... 

Hélas! c^est qu'il y a des alliances prédestinées aux 
issues fatales. L^alliance de la Monarchie et de la 
Gironde était de celles-là. Conclue dans cette nuit 
d^angoisses oti la Reine, tout en larmes, avait montré 
à Guadet le Dauphin endormi dans son berceau, Pal- 
lia nce ne s^afSrmait aujourd'hui que pour faire naître 
une de ces espérances trompeuses qui leurrent jusqu^à 
la tombe ceux qui doivent mourir. 



Depuis le combat du 29 mai, la popularité de Henry 
n^avait fait que grandir parmi ceux qui l'avaient vu 
à Tœuvre, soit comme soldat, soit comme organi- 
sateur. 
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Aussi tous voulurent-ils faire de lui le chef de la 
résistance qui se préparait. « Ancien colonel, mon 
père, dit Mlle de Virieu, était l'officier le plus avancé 
en grade et le plus instruit qui fût à Lyon... Mais 
il refusa Toffre qui lui était faite de prendre le com- 
mandement... Il avait trop marqué parmi les défen- 
seurs de la Monarchie pour ne pas donner au soulè« 
vement un caractère politique qu'il fallait éviter... 

« On croyait encore pouvoir apprivoiser le monstre. 
On ménageait ses colères en travestissant en républi- 
cains ceux mêmes qui s^y attendaient le moins. 9 

Au refus de Virieu, on songea donc au comte de 
Précy (i). 

Cétait une curieuse figure que celle du général en 
chef que se donnaient les Lyonnais. Mlle de Virieu 
nous le dépeint petit de taille, haut d'épaules, avec des 



(i) Louis-François, comte de Précy, était d'une ancienne 
famille du Dauphiné transplantée en Bourgogne. Né le 1 5 jan- 
vier 1742 à Semur, il entra à treize ans dans le régiment de 
Picardie commandé par un de ses oncles et fit brillamment les 
campagnes d'Allemagne de lySS à 1762. Il fit, en 1774, celle de 
Corse en qualité d'aide-major. Lors de la création des bataillons 
de chasseurs en 1783, il obtint le commandement de celui des 
Vosges et combattit dans les provinces du Midi avec les pre- 
miers mouvements royalistes. Nommé colonel du régiment 
d'Aquitaine en 1791, il refusa pour se rapprocher du Roi et 
forma avec le duc de Brissac la garde constitutionnelle de 
Louis XVI, qui lui conféra le titre de lieutenant-colonel. Après 
le licenciement des gardes constitutionnelles, il se dévoua plus 
que jamais au Roi et combattit toute la journée du xo août en 
simple soldat dans les rangs des Suisses. Il vivait dans une 
maison de campagne aux environs de Lyon, s'occupant d'agri- 
culture, quand la Commission populaire et républicaine de 
Lyon l'appela au commandement de Tarméc républicaine, 
(Balleydier, 1. 1, p. 267.) 
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cheveux blancs et un teint de nègre, mais vaillant jus- 
qu'à la folie et d^une gaieté dont il ne se départait 
jamais, même aux heures les plus désespérées. 

« Niez donc les pressentiments, disait-il en se rele- 
vant, un jour que son cheval venait d^avoir la tête 
emportée par un boulet. Cette pauvre béte, ce matin, 
ne voulait pas se laisser seller. » 

Henry qui maintes fois s^était rencontré avec Précy, 
et l'avait vu si énergique pendant la terrible journée du 

10 août, applaudit de bon cœur au choix qui venait 
d^étre fait. Au point de vue de la défense, cependant, il 
était loin de partager toutes les idées de son général. 

Précy, en effet, voulait s^enfermer dans Lyon. Henry, 
au contraire, insistait pour que Ton se donnât de l'air. 

11 prétendait qu'avant tout on gardât libres les routes 
du Maçonnais, par lesquelles on pouvait s'approvi- 
sionner, et celles du Forez, qui relieraient la défense 
à Pinsurrection du Midi. 

La nécessité en était d'autant plus démontrée qu'une 
colonne lyonnaise venait de réprimer à Saint-Étienne 
un mouvement montagnard. 

Quand même, les aventures lointaines répugnaient 
à Précy. 

t Je ne sais, a écrit Mlle de Virieu, si ce fut un 
malheur ou un bonheur pour la cause de Lyon de 
n'avoir pas eu pour chef celui qu'on avait d'abord 
désigné. Ce qu'il y a de sûr, c'est que les idées de mon 
père et celles de M. de Précy différèrent dès avant le 
siège. Je me souviens qu'un jour mon père et lui pas- 
saient devant la maison où nous étions avec ma sœur« 
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Mon père voulut nous embrasser, son général le 
suivit... Sans doute, ils étaient fatigués, car bientôt ils 
«^assirent sans plus faire attention à nous. 

« Ils parlaient d^un siège possible. Mon père vou- 
lait des sorties immédiates, M. de Précy s^ refusait, 
n'ayant sous ses ordres que des pères de famille et des 
gens aussi intéressants que peu habitués à la guerre... 
Jamais, disait-il, je ne consentirai à les sacrifier... 

« Mon père, qui alors était avec les simples soldats 
et voyait de près le dévouement de ses camarades, ré- 
pondit, et je me souviendrai toujours de sa phrase : 
« Avec cette jeunesse-là j'irais aux enfers... » 

« Le visage de M. de Précy se contracta. Mais il ne 
répondit rien. » 



Cétait pitié, en effet, de ne pas utiliser tant de 
bonnes volontés et de laisser échapper les chances heu- 
reuses qui peut-être ne se représenteraient plus. 

Une alliance négociée avec les cantons suisses sem- 
blait près d^aboutir. 

Les troupes du roi de Sardaigne, battues Pannée 
précédente, avaient repassé les Alpes et s^avançaient 
de nouveau en Savoie. 

Peut-être n^attendaient-elles que le premier coup de 
canon tiré à Lyon pour prononcer leur mouvement 
offensif!... 
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Mais pas plus à Lyon que sur ses frontières des 
Alpes ou du Rhin, la Convention ne devait se laisser 
prévenir. 

Pour parer à un soulèvement dont Tévidence était 
flagrante, elle prenait tout à coup les mesures les plus 
énergiques. 

Dubois-Crancé recevait l'ordre de quitter Grenoble 
oti il organisait Tarmée des Alpes, et Kellermann de 
laisser ses troupes en Savoie pour se rapprocher de 
Lyon. 

En même temps, de tous les départements voisins 
accouraient des bataillons de volontaires destinés à 
renforcer les troupes régulières qu^amenaient les 
représentants de la Convention. 

Les fatalités d^un siège apparurent dès lors évi- 
dentes. 

Mais, au dire de sa fille, Henry n^en semblait pas 
encore redouter les suites, tant était grande sa con- 
fiance dans Tarmée lyonnaise quMl voyait réunie autour 
de lui. 

Toutefois, le quartier de la Croix- Rousse était trop 
exposé aux premières attaques de l'ennemi pour que 
Virieu songeât à garder auprès de lui sa femme et ses 
enfants. Il fallut de nouveau se disperser. 

Je ne sais rien de plus touchant que le récit qu'Ay- 
mon de Virieu a laissé de cette inoubliable séparation. 

a ... Un jour, dit-il, mon père me prit par la main 
et me conduisit hors delà maison que nous occupions 
à la Croix-Rousse. Ma mère lui donnait le bras, et mes 
deux sœurs étaient a^ec nous. Mon père me recom- 
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manda d'être toujours sage, honnête, et de craindre 
Dieu... Il me fit promettre aussi de ne jamais dire 
mon nom à aucun étranger. Il m'embrassa et me remit 
entre les mains d'un M. Lanet auquel il me recom- 
manda avec instance et chaleur. 

« Depuis, je n'ai jamais revu mon père... 

c II y eut dans cet adieu quelque chose de si triste, 
de si grave, de si solennel, que ce souvenir ne s'est 
jamais effacé de ma mémoire... 

a ... Déjà, avant notre séparation, j'avais été préparé 
à des circonstances extraordinaires. On me disait que 
les enfants eux-mêmes doivent être prêts à tout, dans 
les temps de révolution... Je n'étais donc point étonné 
de me voir jouer une espèce de rôle. J'avais alors cinq 
ans et demi. M. Lanet me conduisit à la diligence, et 
le soir nous arrivâmes à un pensionnat qu'il dirigeait 
à Fontaine... » 



« Quant à nous, continue Mlle de Virieu, qui com- 
plète le récit de son frère, on nous confia à une religieuse 
appelée Mme Chinard, sœur d'un sculpteur lyonnais 
qui jouissait d'une grande réputation, tant comme 
artiste que comme ami de la Révolution... 

a Ma mère, autant qu'il m'en souvient, s'en alla 
loger chez une Mme Rusand. Cette excellente femme 
faisait valoir alors une librairie bien connue. Son fils 
et elle rivalisèrent de dévouement pour ma mère, lui 
offrant cette hospitalité du cœur qui est la seule où la 
souffrance trouve un véritable abri... 
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c Après avoir ainsi pourvu à tout, ajoute Mlle de 
Virieu, mon père reprit seul le chemin de la Croix- 
Rousse... » 

Le 9 août lygB, un premier coup de canon annon- 
çait que le rideau se levait sur le plus terrible drame 
de la Révolution. 
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I 



Ballanche avait rêvé d^écrire sur le siège de Lyon 
un poème dont voici les données : 

Venu d^Amérique, bien des siècles après la Révo- 
lution, un voyageur s^arrétait au confluent de deux 
grands fleuves. Sur leurs rives il retrouvait les ruines 
d^u ne ville immense dont le nom même avait péri. 
Chaque année cependant quelques laboureurs célé- 
braient là une fête quUls appelaient la fête des mar- 
tyrs. Des chants héroïques, transmis de génération en 
génération, disaient que jadis il y avait eu un âge de 
fer et de sang» et que là même oîi ils chantaient, la 
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justice avait succombé sous les coups d^une race mau- 
dite... 

Mais un tel poème eût singulièrement détonné avec 
le réalisme terrible d^une lutte qui fut essentiellement 
démocratique : — démocratie et poésie s'excluront tou- 
jours. 

En cela, combien diverses furent Tinsurrection 
lyonnaise et Finsurrection vendéenne ! 

Tandis qu^autour des genêts en feu les gars ven- 
déens donnaient à leurs combats tout le charme d'une 
héroïque légende, le portefaix du Port du Temple 
et le rude marinier du Rhône apportaient sous le 
feu des chansons de taverne et les jurons du père 
Duchéne. 

La vaillance, certes, ne fut pas moindre sous les 
bombes de Dubois-Crancé que sous la mitraille des 
colonnes infernales. Mais elle avait une forme et un 
objectif différents. 

Le paysan et son seigneur, en Vendée, se battaient 
pour Dieu et pour le Roi. — Patrons et ouvriers, à 
Lyon, défendaient leur liberté plus que leurs traditions. 

La bourgeoisie dans TOuest était patriote, tandis 
qu^à Lyon elle se montrait constitutionnelle jusqu^à 
la réaction. De là dans le gouvernement de la ville 
girondine des étrangetés qui feraient sourire, si Ton 
ne songeait qu^avec des constitutionnels toute for- 
mule autoritaire était inapplicable. Il fallait les 
bannir même des commandements militaires. 

... c J*ai Phonneur d^aviser tel bataillon que sa des- 
tination est d^opérer, à tel endroit, pour obtenir tel 
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résultat »... voilà la formule adoptée par Pétat-major 
de Précy pour commander les divers services. 

Jamais, d^ailleurs, plus singulière rencontre que 
celle de ces soldats de la Convention et de ces bour- 
geois lyonnais qui allaient s^égorger avec une rage 
sans égale, sous le même drapeau et pour la défense 
d'un même principe diversement interprété, 

La commission populaire du dépanement tenait en 
effet à afRrmer de plus en plus sa solidarité républi- 
caine avec la Convention et à abriter ses résistances 
derrière les t immortels principes » de la Révolu- 
tion. 

Par son ordre, d'énormes poteaux blancs étaient 
plantés autour de la ville. Et sur ces poteaux on 
lisait écrit en lettres rouges cet article des Droits 
de rhomme (i): 

« Quand un gouvernement viole les droits du peu- 
ple, l'insurrection est pour le peuple le plus indispen- 
sable des devoirs. » 

On poussait à Lyon ce sentiment de solidarité si 
loin que le lendemain du jour où les premiers coups 
de canon s'échangeaient, la Commission populaire du 
département écrivait à Dubois-Crancé: 

« Quelque chose manquerait à notre satisfaction si 
nous n'avions pour témoin de cette auguste fête du 
10 août une députation de votre armée. 

« ... Elle jugera de la pureté de nos principes 
comme de nos actions... Si cette proposition peut vous 



(i) Article 35. 
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être agréable, nous retarderons jusqu^à Farrivée de vos 
commissaires la célébration de la fête... » 

Crancé ne jugea pas à propos, paraît-il, de répon- 
dre autrement qu^à coups de canon à Tinvitation du 
gouvernement lyonnais. — Son feu redoublait de vio- 
lence du côté de la Croix- Rousse au moment oti la 
fête à laquelle il était convié touchait à son apogée. 

Comme un officier accourait à toute bride pour en 
prévenir Précy et lui demander ses ordres : 

« Ne répondez pas au feu de l'ennemi, disait celui- 
ci... Je ne veux pas qu'une goutte de sang français 
coule le jour anniversaire du loaoût... » 

Et Précy, le plus sérieusement du monde, conti- 
nuait d'écouter les cantates patriotiques que la foule 
adressait à une statue de la Liberté couronnée de 
laurier. Dans sa main la Liberté portait un drapeau 
avec ces mots: 

a ... Je vole au bonheur, quand je marche avec la 
loi... » 

Que pouvait cependant penser Précy, au pied de cette 
Liberté et devant cette devise, lui qui naguère s'était 
si vaillamment battu pour la défense du Roi? Croyait- 
il faire à la Monarchie un sacrifice plus grand que 
celui de sa vie en plaquant sur son visage ce masque 
de républicain derrière lequel il devait singulièrement 
grimacer ? 

Cette abnégation, dont il fit preuve tant que dura 
l'insurrection, lui assigne une place à part dans les 
annales de la fidélité. 

Je devrais dire une place unique; car, par essence, 
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la fidélité s^affirme et ne se masque pas. La fidélité de 
Virieu s'y fût refusée. Celle-là voulait bien combattre 
sous le drapeau de la république, mais non pas le 
porter. 

Plus que jamais, Henry avait lieu de s^applaudirde 
Phumble rôle qui était le sien, puisque le commande- 
ment en chef exigeait de tels sacrifices. Bien quUl ne 
jurât plus que par cette singulière formule : ... « Foi 
de défunt gentilhomme »... si le gentilhomme était 
mort, le royaliste survivait... 

a Foi de défunt gentilhomme » aurait pu dire, à la 
même heure, celui qui, sous les murs de Lyon, com- 
mandait les troupes républicaines; mais si chez 
Dubois-Crancé le gentilhomme était mort, il n'était 
mort que pour ressusciter régicide. 

Il y a des hommes, et pour Virieu, Crancé était de 
ceux-là, que Ton retrouve toujours devant soi. Henry 
Tavaiteu pour camarade aux Mousquetaires gris, pour 
collègue à l'Assemblée. Il l'avait aujourd'hui pour 
adversaire dans un duel sans merci. Unis à leur point 
de départ, ces deux hommes se retrouvaient ennemis, 
grandis tous deux, l'un par son dévouement à une 
cause perdue, l'autre par sa haine pour cette même 
cause qu'il avait trahie (1). 

Sans doute c'était le remords qui donnait à Crancé 
cette activité dévorante, cette prodigieuse acuité de 



(1) Très protégé par la Dauphine Marie-Joséphine de Saxe, 
mère de Louis XVI , Dubois-Crancé avait fort intrigué pour avoir 
la croix de Saint-Louis. 

En 1790, on le voyait encore s^adresser au comte de La Tour 
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perception qui le faisaient si redoutable. Patriote fana- 
tique, il joignait la plus froide cruauté à une volonté 
implacable. 

Un tel homme ne pouvait prendre au sérieux les 
« Muscadins » et leur armée. Pour lui, ces boutiquiers, 
ces notaires, ces forts de la halle qui sMmpro visaient 
officiers, capitaines, colonels, n'étaient que ridicules. 
La proclamation qu'il lançait le 7 août de son quartier 
général de la Pape reflète son prodigieux mépris pour 
tous ces héros. 

Avant même qu'ils se fussent battus, il leur deman- 
dait de capituler. Pour comble d'insolence, il exigeait 
une gratification pour ses soldats. 

Enfin Kellermann lui-même, à son instigation, 
n'entendait a donner aux Lyonnais qu'une heure pour 
se rendre ». 

Mais ni Kellermann ni Crancé ne se doutaient que 
le dédain qu'ils affichaient pour les milices lyonnaises 
devenait entre les mains de Précy un tout-puissant 
élément d'action. 

a Vos propositions sont encore plus atroces que votre 

conduite, répondait le général au parlementaire 

Nous vous attendons... Vous n'arriverez à nous que 
sur un monceau de cadavres... » 

Et mettan t la main sur la poignée de son sabre, Précy 
avait ajouté : ... a Voilà pour sceller ma dépêche... » 



du Pin pour obtenir cette faveur et s'autoriser vis-à-vis du 
ministre de la guerre de son dévouement au Roi... 

Voir Lettre de Dubois-Crancé, Revue historique de la RévO" 
lution française, 5« année, n»7, 14 janvier 1886. 
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II 



Si rien ne devait être poétique dans le siège de Lyon, 
les lieux oti il allait se dérouler sont pourtant étran- 
gement beaux. Qui n'en serait d'avis devant le pano- 
rama que Ton découvre des hauteurs de Fourvières f 

Deux grands fleuves coulent à vos pieds. L'un s'en 
va calme, paisible : c'est la Saône. L'autre, rapide et 
tumultueux, se précipite... c'est le Rhône. Ils se re- 
joignent là-bas pour embrasser la ville de leurs bras. 
Et puis, au delà, le paysage ondule de vallées en colli- 
nes. Celles-ci toujours se haussent pour se confondre 
enfin à l'extrême horizon avec les montagnes de TAin, 
du Dauphiné, du Forez. 

C'est à sa gauche que le spectateur découvre, au 
point de vue stratégique, le côté faible de la grande 
ville. Il y a là* en effet, comme la base de l'angle 
énorme que forment en se rejoignant le Rhône et la 
Saône. Le plateau que les deux fleuves abandonnent 
ainsi à ses propres forces s'appelle la Croix-Rousse. 

C'était donc à la Croix-Rousse que l'attaque et la 
défense de Lyon devaient surtout se rencontrer. 

Précy y avait accumulé toutes ses ressources. Les 
maisons crénelées se reliaient entre elles par des tran- 
chées qui aboutissaient également aux batteries desti- 
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nées à protéger le feu des tirailleurs embusqués sur 
les premières pentes de la colline. L^ensemble de ces 
ouvrages se rattachait par des chemins couverts au ci- 
metière de Cuires et au château du Verney, qui, for- 
midablement armés, devenaient le centre de la défense 
du plateau. 

Ces lignes ainsi fortifiées barraient toute la base de 
l'angle dont je parlais tout à Pheure, c^est-à-dire 
que, appuyées au fort Saint-Jean et à la porte Saint- 
Clair, elles s'étendaient de la Saône au Rhône. 

De la porte Saint-Clair en descendant le cours du 
Rhône, les quais, sur tout le parcours de la ville, se 
hérissaient de redoutes et de batteries. Leurs avant- 
postes, sur la rive gauche du fleuve, occupaient les 
faubourgs des Brotteaux, de la Guillotière et de Vil- 
leurbanne. 

En aval de la ville, un formidable ouvrage proté- 
geait, à la Mulatière, le confluent du Rhône et de la 
Saône. 

Enfin, en remontant vers Test, de nombreux ter- 
rassements armés de canons reliaient, sur le revers de 
la colline de Fourvières, les redoutes de Loyasse à 
celles de Vaise et protégeaient le cours de la Saône 
au-dessus de Lyon. 

C^est contre ce système de défense dû en grande par- 
tie à M. de Chenellette, un officier du plus rare mérite, 
que Kellermann prenait, bien à contre-cœur, ses dispo- 
sitions d^attaque. 

On peut dire de Kellermann qu'il fut une des plus 
nobles figures de Tarmée française à cette époque. Son 
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devoir en faisait un soldat républicain. Ce républicain 
savait associer au devoir toutes les générosités du 
plus noble cœur. Mais il lui fallait agir sous peine 
d'être dénoncé à la Conventipn. 

Le plan qu*adopta le général fut celui qu^avait 
prévu Précy. Tandis donc que Kellermann enserrait 
Lyon par des lignes de blocus parallèles au cours du 
Rhône et de la Saône, il dirigeait son attaque sur la 
Croix- Rousse, et venait, pour en suivre les progrès, 
établir avec Crancé son quartier général au château 
de la Pape, situé en amont de Lyon, au point précis 
oîi le Rhône entre dans la ville. 

Le premier boulet tiré le 9 août était donc tombé 
à la Croix- Rousse, oîi, comme je l'ai dit, Henry, après 
s^étre séparé de sa femme et de ses enfants, combattait 
en simple volontaire. 

Là, commandait le général Grandval (i), et sous 
ses ordres un ancien maître d^armes nommé Gingenne. 
Gingenne était un vrai type de bravoure et de grossiè- 
reté. Précy l'avait surnommé c son saint Pierre », 
parce que la redoute dont il lui confiait le comman- 
dement était la « clef de Lyon ». Il y avait là aussi un 



(i) Les détails manquent sur ce général Grandval. Peut-être 
portait-il un nom qui n^était pas le sien; tout est mystère et 
obscurité dans un grand nombre de personnages qui ont mar* 
que pendant le siège de Lyon. C'est ainsi que sous le nom de 
Rimberg se cachait un vaillant officier de l'ancienne armée 
royale : M. de La Roche-Négli. Après avoir brillamment com- 
mandé Texpédition des Lyonnais en Forez, il sauva une partie 
de Tavant-garde de Précy; à la sortie, il fut pris, ramené à Lyon 
et fusillé. Lui-môme commanda le feu au peloton d'exécution. 



342 



capitaine d'artillerie bien étrange appelé Verdun. Ce- 
lui-là ne pouvait combattre que s'il était vêtu d'un 
pantalon de nankin, d'une veste à brandebourgs de 
toutes couleurs, et coiffe d'un colossal bonnet à poil. 
Mais quels héroïques soldats, sous ces dehors gro- 
tesques! Les soixante-quinze Lyonnais de la batterie de 
Verdun ramenaient, le jour de la première attaque, 
les Crancéens la baïonnette aux reins jusqu'à leurs 
avant-postes. 

Henry, qui avait chargé avec eux, ne pouvait s'em- 
pêcher de sourire, mais aussi de pleurer d'admiration, 
devant cette défense si peu militaire et cependant si 
héroïque... Jusqu'au bulletin de victoire, tout trahis- 
sait l'inexpérience de vainqueurs improvisés... « Sans 
l'héroïque courage de notre brave jeunesse, disait l'ordre 
du jour du lendemain, on perdait une su{)erbe et belle 
pièce {sic) d'artillerie. Les satellites de Crancé ont 
trouvé de difficile digestion les muscades de nos 
concitoyens... » 

Et ce soir-là les avant-postes républicains pouvaient 
entendre pour la première fois retentir dans la nuit ce 
c Chant des cavaliers » qui, tant que dura le siège, devait 
être la Marseillaise des Lyonnais : 



« ... Beaux cavaliers en campagne, 
Le sabre au poing, la bride aux dents, 
Élançons-nous sur la montagne. 
Point de quartier pour les brigands. 
Brisons sous nos talons de bottes. 
Écrasons tous les Sans-Culottes. 

Tremblez donc, s Jacobins. 

Voilà, voici les Muscadins. 
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« Pour vos soldats de pacotille, 
Nos murailles seront d'airain, 
Et les quenouilles de nos filles 
Seront trop lourdes dans vos mains; 
Car sachez que les Muscadines 
Ont pour amants des carabines. 

Tremblez donc, s Jacobins. 

Voilà, voici les Muscadins. » 



Cétait un personnage mystérieux qui, une nuit de 
bivouac, avait composé le c Chant des cavaliers »... 
Son arrivée à Lyon tenue longtemps secrète, ses ma- 
nières distinguées, sa mélancolie profonde, une cica- 
trice encore récente qui partait du front et rejoignait 
la bouche, le soin qu'il prenait de cacher son véri- 
table nom sous celui de Frédéric le Petit (il était petit 
de taille), un médaillon qu'il cachait sous ses vête- 
ments, tout en lui piquait la curiosité. 

Ses camarades pensèrent toujours que la présence 
de Frédéric le Petit sous les drapeaux lyonnais était 
un secret dont Précy seul était dépositaire (i). 

Kellermann et Crancé s'apercevaient donc qu'il y 
avait à compter avec les Lyonnais, malgré leur style, 
leurs costumes et leurs chansons. 

Ils prévoyaient qu'un siège long et difficile serait 
nécessaire pour réduire ces vaillants, et qu'il faudrait, de 
plus en plus, embourber la République dans le sang. 

La perspective n'était pas pour déplaire à Crancé : 

« Les bombes sont prêtes, écrivait-il à la Conven- 
tion, le feu rougit les boulets, et si les Lyonnais per- 

(i) Voir Balle YDiBR, Histoire du peuple de Lyon, t. I, p 879. 



344 ^^ ROMAN d'un royaliste. 

sistent dans leur rébellion, nous ferons la guerre à la 
lueur des flammes qui dévoreront cette ville rebelle... » 

La violence que trahissaient ces périodes de Crancé 
ne satisfaisait pourtant pas encore la Convention. Elle 
expédiait, pour surchaufifer son zèle, trois nouveaux 
commissaires : Maigret, Châteauneuf-Randon et Cou- 
thon. 

Si bonne compagnie achevait de rendre le séjour 
de la Pape insupportable à Kellermann. Un courrier 
qui arrivait entre temps, de Savoie, lui donnait le 
prétexte qu'il cherchait de laisser la guerre civile 
pour courir aux frontières. 

Le canton du Valais venait de donner libre pas- 
sage aux troupes piémontaises. M. le duc de Mont- 
ferrât menaçait Annecy, tandis que le général marquis 
de Cordon poussait, par la Maurienne, son avant- 
garde sur Chambéry. 

Kellermann aussitôt marchait à la rencontre de l'in- 
vasion, et en quelques jours la repoussait par delà les 
Alpes; mais ces quelques jours avaient sufli pour que 
Lyon se trouvât à la merci de Crancé. 

Exaspéré de Tinsuccès de nombreux petits combats 
dans lesquels ses soldats se voyaient toujours repous- 
sés, le conventionnel se décidait, le 23 août, à donner 
Tordre de commencer le bombardement. 

Mais voyez quel contraste entre assiégés et assié- 
geants : tandis que Crancé prenait ses dernières dispo- 
sitions, Précy, en face de lui, inspectait une batterie de 
la Croix-Rousse. 

Celle-là était commandée par un vieil oflicier dont 
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personne ne savait le nom, et qu^à cause de sa veste, 
de son pantalon de molleton blanc, on appelait « le 
Pierrot »... 

Or donc, comme Précy achevait son inspection, le 
Pierrot lui montrait à quelque cent toises en avant 
Crancé à pied qui lisait une lettre; en même temps. 
Pierrot approchait la mèche d'une pièce qu'il venait 
de pointer sur le conventionnel. 

Mais Précy l'arrête : « Non, dit-il contentons-nous 
de nous défendre. » 

« Au moins le cheval, reprend le Pierrot, en mon- 
trant l'animal qu'un soldat tient par la bride à côté 
de Crancé. 

a ... Eh bieni feu pour le cheval... » 

Et voilà la pauvre bête enlevée par le boulet, dont 
la générosité de Précy faisait grâce à son partenaire... 



III 



Le général Vaubois, qui commandait les batteries 
républicaines, venait d'écrire à Dubois -Crancé ce 
mot : « J'attends »... « Feul »... avait répondu le con- 
ventionnel. Et la première bombe républicaine, traçant 
dans la nuit tranquille sa parabole incendiaire, tom- 
bait sur la place Bellecour, à Tendroit oti naguère 
s'élevait la statue de Louis XIV. 

Il est onze heures du soir. Les bombes se succèdent. 
Le feu prend aussitôt sur plusieurs points. 
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Admirable est Tattitude des Lyonnais. Ils semblent 
dès la première minute avoir acquis l'expérience d^un 
bombardement. Chacun est à sa place; le service se 
fait dans un ordre parfait, d^épaisses couches de fumier 
sont partout répandues, tandis qu^à rentrée de chaque 
maison, de grands réservoirs disposés depuis la veille 
se remplissent d^eau. 

Cependant le feu des batteries crancéennes s'accé- 
lère. Les bombes tombent bientôt si dru, que le quar- 
tier de Bellecour devient inhabitable. On déménage à 
force les maisons. Les enfants, les femmes se réfugient 
de l'autre côté de la Saône, dans le quartier de Four- 
vières, que les projectiles n'atteignent p>as encore. 

Tout à coup, au milieu des plus effroyables détona- 
tions, un parlementaire républicain se présente aux 
avant-postes lyonnais. Il est porteur de propositions 
de paix. Crancé espère que la ville en flammes ne les 
refusera pas. 

Précy consulte la municipalité. On lui répond « que 
ce n'est point à l'heure du danger qu'il convient d'ac- 
cepter des propositions déshonorantes»... 

Et le bombardement reprend plus furieux pour du- 
rer jusqu'au matin. 

Pendant cette nuit affreuse, les femmes n'ont pas 
été moins intrépides que leurs maris, ou leurs frères. 
On en a vu plus d'une arracher la mèche fumante des 
bombes... Si quelqu'une éclate, elles sont là, les pre- 
mières pour secourir. 

Ce furent elles aussi, les nobles femmes, qui, le len- 
demain, lorsque Crancé eut l'audace de demander des 
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chirurgiens pour panser ses blessés, voulurent que ces 
blessés leur fussent confiés. 

Elles espéraient au moins pitié pour ceux qu^allait 
abriter sous ses replis un grand drapeau noir. Mais 
non, la nuit suivante, le feu reprit. Et Ton vit, avec 
horreur, que les mortiers étaient pointés sur Phôpital 
oîi les blessés de la veille venaient de recevoir une si 
généreuse hospitalité. 

La plupan de ces détails sont empruntés aux SoU" 
venirs de Mlle de Virieu. « On prétendait, à l'armée 
révolutionnaire, que M. le comte d'Artois logeait à 
rhôpital. Et ce prétexte suffisait à Crancé pour violer 
toutes les lois de Thumanité... On vit là des scènes 
affreuses. Les plafonds s'effondraient sur les malades. 

« Plus de quarante fois, le feu prit dans les salles ; 
chaque fois, on parvint à Péteindre... 

« ... Cependant IMcroulement des voûtes rendit bien- 
tôt les bâtiments inhabitables. Il fallut songer à em- 
porter les malades comme Ton pourrait. 

« Quelques-uns, qui avaient la force de se traîner 
encore, s'échappèrent, couverts d'un drap ou d'une 
couverture. Quant à ceux qui étaient incapables de 
mouvement, ce furent les Sœurs infirmières, aidées 
par les femmes de la ville, qui les emportèrent sous les 
bombes. Plus d'un de ces malheureux fut tué sur la 
civière... 

a Je ne puis me rappeler sans horreur tous les détails 
de ce bombardement. Tous les quartiers étaient at- 
teints, Tun après l'autre. La commotion causée par 
les détonations brisait toutes les vitres... Des traîtres 
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se mêlaient encore, disait-on, d'ajouter à la terreur. 

« Ils faisaient des signaux à Tennemi ou mettaient le 
feu eux-mêmes. 

c C*est à eux que furent attribuées la destruction par 
Tennemi de Parsenal et celle des magasins à foin, car 
ils furent atteints par les bombes, peu après l'appari- 
tion d'une petite lumière, que nous avions très bien 
vue de notre fenêtre. 

« Il y avait, la nuit où le feu prit à l'arsenal, une 
telle quantité de maisons qui brûlaient à la fois sur le 
quai de la Saône, que nous ne pouvions les compter. 

« On aurait dit un volcan qui vomissait des flammes 
que le vent chassait, tantôt à droite, tantôt à gauche , 
avec une fumée aveuglante, 

c Les cris, dans cet enfer, se mêlaient aux détona- 
tions les plus épouvantables... 

<c Comme les batteries ennemies tiraient sans discon- 
tinuer sur les parties de la ville qui brûlaient, on ne 
pouvait ni approcher ni porter secours... » 

Que d'admirables traits de courage cependant, dans 
cette nuit effroyable ! Un gentilhomme, M. du 
Treyve (i), tandis que l'arsenal brûle, se jette avec ses 
soldats dans cet océan de flammes pour en retirer les 
bombes et des pièces d'artifice chargées. 

Vraiment la scène est digne de la fin du monde. A 
toutes les églises, en même temps, le tocsin sonne; 
une asphyxiante fumée enveloppe la ville. 



(i).V!. du Treyve vivait encore au moment de la Restaura- 
tion. Le roi Louis XVII 1, apprenant son héroïsme, lui envoya 
la croix de Saint-Louis. 
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Quand, pendant une seconde, les détonations sV- 
rêtent, on entend le sinistre roulement des canons et 
des tambours. 

Tous les postes sont sous les armes. 

On attend... quoi?... L'assaut qu'annonce ce bom- 
bardement furieux. 

Le voilà. Une terrible fusillade, dont Técho descend 
de la Croix- Rousse, apprend aux Lyonnais que les 
Crancéens essayent, là-haut, d'enfoncer leur ligne de 
défense. 

Les Crancéens se sont jetés à corps perdu sur les 
canons et sur les baïonnettes qui défendent la redoute 
Panthod... 

Il y a là, pour recevoir le choc, le plus intrépide 
des bataillons de Précy, celui du Port-du-Temple. 

C'est à bout portant que les assaillants et la redoute 
engagent le feu. Les défenseurs ont accumulé les ca- 
davres devant eux, mais les assaillants passent par- 
dessus ces cadavres pour revenir à la charge. 

On les repousse encore. Réduits enfin à manquer 
de munitions, les Lyonnais font feu une dernière fois 
et, la baïonnette au canon, s'échappent par une trouée 
sanglante dans les lignes ennemies. 

L'exemple, malheureusement, n'a pas été .suivi par 
les artilleurs de Grandval. Eux ne peuvent emmener 
leurs canons. Ils les enclouent l'un après l'autre à 
mesure que le nombre des servants diminue. 

Quand, enfin, l'ennemi s'empare de la redoute, 
c'est que pour la défendre il n'y a plus ni un canon, ni 
un vivant. 
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Le général Grandval, qui toute la nuit a commandé 
à la Croix-Rousse, est tombé, le col du fémur brisé 
par une balle... 

On remporte. 

Mais comment laisser ses héroïques soldats sans 
chef? Grandval appelle Virieu, qui a combattu non 
loin de lui jusqu'au matin, un fusil à la main, et lui 
lègue le commandement que, dès lors, Henry ne 
quittera plus. 
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Portrait de Henry. — Sa première discussion avec Précy. — Sca 
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Aymon de Virieu. — Arrivée du général Doppet. — Trahi- 
sons. — Combats à Perrache, aux Brotteaux, à Saint- Just. 

— Couthon. 
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Virieu avait, à la Croix-Rousse, en façon d^aide de 
camp, un jeune Dauphinois nommé Chevalier. 

Chevalier, grâce à la protection de Henry, était 
entré aux pages, à Versailles, quelques mois avant 
les événements d^octobre. Mais alors licencié, comme 
toute la maison du Roi, il était tristement revenu à 
Grenoble pour ne se retrouver lui-même qu'au com- 
mencement du siège de Lyon. 

Comment avait-il découvert Virieu à la Croix- 
Rousse, c'est ce que je ne saurais dire. Mais dès lors 
il ne Tavait plus quitté, et c^est grâce à lui que je puis 
ici retracer ce portrait si vivant : 
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c A quelque heure du jour ou de la nuit que le 
canon se fît entendre, nous y courions, M. de Vîrieu 
en avant, moi le suivant. Il semblait entraîné vers le 
feu par un aimant irrésistible. Je puis dire que le 
danger doublait ses forces, son visage s'illuminait à 
la bataille. Je ne Tai jamais vu, ailleurs, ni si beau ni 
si calme. Au milieu d^un engagement, il pourvoyait 
aux plus petits détails. Il ne voyait pas les choses avec 
plus de sang-froid quand il traçait un plan de combat 
dans notre petite maison... 

a C^est, du reste, à quoi M. de Virieu employait le 
peu de loisir que nous laissaient les patriotes. Mais 
toujours il revenait à dire que le succès, pour nous, 
était en rase campagne. Mieux vaut mourir d^une 
balle au grand air que de faim et de misère derrière 
des murailles, répétait-il sans cesse... Pourquoi n'a- 
t-on pas voulu le croire?... » 

Il y a comme un rancunier souvenir contre Précy, 
dans cette dernière réflexion. On y découvre le re- 
gret dès longtemps si vif chez Virieu de voir le 
général obstiné à ne pas quitter Tabri de ses mu- 
railles. 

La certitude que son avis était maintenant partagé 
par toute Tarmée décidait sans doute Henry à accepter 
le commandement que lui avait légué Grandval, et 
dans lequel Précy s'était hâté de le confirmer. 

Peut-être Virieu espérait-il aussi se trouver à même, 
comme général, d^influer sur les résolutions qui 
seraient désormais à prendre. Peut-être enfin croyait- 
il le moment venu de déployer son drapeau. 
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L^opinion royaliste se prononçait, en effet, si éner- 
giquement à Lyon, que Précy pouvait recevoir publi- 
quement à l'Hôtel de ville un envoyé de M. le comte 
d'Artois. 

Ce fut à cette occasion que Henry eut avec son gé- 
néral une altercation qui d'un dissentiment faisait la 
plus funeste mésintelligence. 

Précy avait appelé Tenvoyé du comte d'Artois à un 
conseil de guerre où divers plans de campagne devaient 
être examinés. 

Mis au courant de la situation, celui-ci s'était aussi- 
tôt prononcé pour une offensive qui ferait sortir de 
Lyon les forces insurgées. 

Heureux d'entendre ainsi formuler son propre avis, 
Henry avait vivement appuyé la motion de l'officier 
émigré (i) et marqué les montagnes du Forez comme 
l'objectif le plus désirable à atteindre. Il rêvait d'y 
soulever une seconde Vendée. Le mot même lui 
échappa. 

Mais Précy objecta dédaigneusement que Lyon ne 
ressemblait en rien à la Vendée; qu'il n'y avait point 
d'ailleurs à abandonner aux vengeances républicaines 
une malheureuse ville que ne protégeraient pas les 
lois ordinaires de la guerre. 

« Qu'importent ces choses? s'écriait alors Henry, 
hors de lui... J'ai ici mes plus chères affections, et 
pourtant je considère que la cause pour laquelle 
nous combattons domine tout autre intérêt... » 



(i) Il se nommait le chevalier de Terrasse de Tessonnet. 
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Telle était la chaleur de Virieu à défendre cette 
opinion que le général lui imposait violemment si- 
lence. 

Henry se tut. Mais en traversant, pour regagner 
la Croix-Rousse, ces rues dévastées, en voyant ces 
maisons effondrées, cette population aux abois» errant 
d^abri en abri, il se prenait à maudire Pobstination 
de celui qui, par une pitié mal entendue, réduisait 
son armée à s^émietter misérablement derrière des 
remparts, et condamnait un peuple héroïque à s^ense- 
velir sous des ruines. 

Peut-être songeait-il à ses enfants qu^il ne savait où 
retrouver. Car sous la pluie de feu qui s'abattait sur 
Lyon aucun abri nMtait sûr longtemps. 

a Nous changeâmes sept ou huit fois de logement, 
toujours chassées par les bombes, toujours chassées 
par les boulets, a raconté Mlle de Virieu. 

c Un de nos derniers logis fut au quatrième d'une 
maison assez légèrement bâtie, au bout du Chemin- 
Neuf (i). 

c Dans notre chambre, d^autres personnes étaient em- 
pilées avec nous, parmi lesquelles une petite fille de 
notre âge, avec laquelle nous prenions nos ébats, sans 
grand souci des projectiles. » 

Comment en auraient -elles eu peur, ces enfants 
que Ton envoyait jusque sous le feu ramasser les 
balles dont on devait se resservir?... 

Plus d'une fois Mme de Virieu a raconté quVn ve- 

(i) Sous la colline de Fourvières. 



CHAPITRE XXI. 355 



nant voir ses filles elle apprenait qu'on les avait em- 
ployées à pareille besogne. 

« Cependant, notre propriétaire fut si impatientée 
de nos gambades, continue Mlle de Virieu, qu'elle 
nous chassa un beau soir de chez elle à neuf heures. 

a Notre pauvre gardienne Chinard ne savait que 
faire de nous. 

a Nous allâmes frapper à bien des portes. Quel- 
ques-unes s'ouvrirent, mais sans qu'on consentît à 
nous recevoir. Enfin nous trouvâmes Thospitalité 
dans une maison appelée la maison Savy, au pied de 
la colline de Fourvîères. On peut dire que notre mal- 
heur nous sauva la vie. Cette nuit-là même, une 
bombe tomba sur la maison que nous venions de 
quitter et effondra tous ses étages. 

a Je ne sais ce qui advint de notre sévère hôtesse. 
Quant à notre mère, nous ne la voyions que bien ra- 
rement. 

« Elle aussi était délogée chaque jour par les 
bombes et par les boulets... » 

Et il en était de même de 25 ou 3o,ooo Lyonnais. 
Encore tous n'étaient-ils pas aussi heureux que les 
petites de Virieu. 

<c Deux jours après notre aventure du Chemin- 
Neuf, on nous mena sur le quai Saint- Vincent, chez 
deux vieilles filles, Mlles Feuillet et Publié, dignes 
personnes assez bavardes, mais qui sauvèrent un grand 
nombre de malheureux. 

« Nous passions, ma sœur et moi, une grande partie 
de notre temps à la fenêtre, dont la vieille Chinard 
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fermait les persiennes^ de pear des éclats et des débris 
que les bombes faisaient voler en tous sens. 

c A travers les barreaux, nous voyions de tristes 
choses : tantôt passer des blessés, tantôt des femmes 
qui se sa sauvaient parce qu^elles avaient entendu le 
cri de : « Gare la bombe! » que les passants poussaient 
pour avertir. Un jour, nous vîmes un magnifique 
cheval qui avait eu la jambe cassée au combat. On 
rabattit presque sous notre fenêtre. En un instant, il 
fut dépecé jusqu^aux os. Cela nous fit une impression 
que je ne puis dire, mais cependant ne nous empê- 
cha pas de manger de grand appétit le morceau que 
nos hôtesses en avaient arraché... » 



II 



A toutes les horreurs du bombardement se joi- 
gnaient en effet celles de la famine, et celle-là s'aggra- 
vait encore du retour à Lyon des bandes fidèles du 
Forez, que quelques combats malheureux refoulaient 
dans la ville. 

Ce renfort arrivait trop tard. Il épuisait les der- 
nières ressources, sans apporter un secours suffisant 
au point de vue militaire, car chaque jour, ou plutôt 
chaque nuit, on se battait. Entre les avant-postes lyon- 
nais et ceux des Crancéens, ce n'était plus qu'un vaste 
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cimetière dont les cadavres, exposés au soleil de sep- 
tembre, menaçaient d'ajouter la peste à Tincendie. 

On voyait parfois, comme si rien ne devait man- 
quer à rhorreur de la tragédie, Muscadins et Crancéens 
venir entre deux massacres trinquer ensemble comme 
le rêvait Heine : « A la mort ! » 

Non, rien ne manquait, pas même la plaisanterie 
macabre. 

Certain soir, vers onze heures, les soldats de 
Crancé attaquaient la redoute des Brotteaux. Tout à 
coup, au milieu de la fumée et à la lueur des coups 
de fusil, ils entrevoient un squelette qui, une épée 
flamboyante à la main, se dresse devant eux. Et puis, 
ce sont des spectres drapés de linceuls, la tête couverte 
de couronnes d^or ou de fer, qui apparaissent. Dans 
leurs mains sont des fusils. Au bout des fusils, des 
baïonnettes. Et voilà que, le squelette en tête et avec 
des hurlements affreux, la ronde infernale se précipite 
hors de la redoute (i). 

Croyant avoir l'enfer sur les bras, les républicains 
fuient éperdus, mais pour revenir... Ils devaient avoir 
raison de ces spectres comme la Révolution avait eu 
raison des illusions de Virieu. 

Quel rapprochement, quelle leçon pour lui ! C'était 
dans la maison même qui venait de vomir cette mas- 
carade, qu'il avait été initié aux mystères maçonni- 
ques. 

Là, en effet, s'élevait la loge de la Bienfaisance. Et 



(i) Histoire du peuple de Lyon, — Ballsydier. 
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qui sait si ce squelette, si cette épée, si ces oripeaux 
n^avaient pas servi jadis à la réception de Virieu? 

Cétait donc à ce siège, à ce massacre, qu'aboutis- 
saient ses espérances d^antan... 

Hélas ! elles aussi s'enfuyaient sous ces loques en- 
sanglantées. Danse macabre qui narguait le reste de 
sa vie d^un rire amer et jetait une dernière pierre à 
son passé 



Qu'importe maintenant le récit des combats qui se 
succédaient? Chacun arrachait aux veines de Lyon le 
meilleur de son sang. Avec lui, la vie s'enfuyait. 
Partout, sur les remparts, il fallait qu^un survivant 
suppléât à deux ou trois morts. 

On vit ainsi des hommes garder les mêmes postes 
pendant trois semaines sans être relevés. 

Épuisé de fatigue, dévoré de souci, Henry ne quit- 
tait plus les hauteurs de la Croix- Rousse, où à chaque 
seconde sa présence pouvait être nécessaire. 

Comme le faisait Précy, comme le faisaient tous les 
chefs, il abandonnait à ses hommes son pain d^avoine 
et de paille hachée. Lui ne se nourrissait plus que 
d'herbes cuites avec des graisses que l'on était parvenu 
à dégager de la pommade des parfumeurs. 

Mais privations, dangers, souffrances n'étaient rien 
auprès de l'inquiétude qui le tenaillait pour sa femme 
et ses enfants l 

Des journées entières se passaient sans que Cara, 
le fidèle serviteur de Henry, parvînt à retrouver la 
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comtesse de Virieu pour lui remettre les courts billets 
que lui écrivait son mari. 

« Mon père avait ainsi trouvé le seul moyen de sou- 
tenir le courage de ma mère, a écrit Mlle de Virieu, 
en parlant de ces fragments de lettres dont quelques- 
uns ont été conservés... Ce n^était pas en lui donnant 
une espérance que depuis longtemps il n^avait plus... 
mais en lui suggérant la plus sublime résignation 
chrétienne. 

a Pourquoi désespérer de la vie, de ce qui f est le 
plus cher? disait un de ces billets... Si Dieu ordonne, 
alors il sera temps de chercher à supporter la dou- 
leur... Aie confiance en Celui devant qui la mort n*est 
qu'un réveil... devant qui les morts sont plus vivants 
que les vivants... mais prie... prie toujours... Anne, 
qui ne pouvait plus parler, priait du seul mouvement 
de ses lèvres... quand soncœurtouchait au dernier terme 
de ses forces. Elle s'enfermait dans le temple. Elle 
fut exaucée 
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Quelles amies deviennent pour nous les choses qui 
ont appartenu à des êtres aimés ! 

Tout, maintenant que la comtesse de Virieu déses- 
pérait presque de revoir son mari, devenait pour elle 
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une relique poignante. — Le billet qu'il venait d'écrire, 
la bague qu'il avait portée, faisaient revivre avec une 
intensité cruelle les heures du bonheur passé. Oui, 
l'amour revêt chaque objet d'un charme sous lequel 
les joies et aussi les larmes se retrouvent, à jamais 
cristallisées. 

Pour la comtesse de Virieu, cette sensation s'aigui- 
sait à mesure que les billets de son mari s'imprégnaient 
davantage d'une ferveur presque béatifique. La fièvre 
avec laquelle Henry cherchait à compenser par des 
visions du Ciel les joies qu'elle-même lui avait données 
jusque-là, marquait un détachement qui appelait la 
mort. 

a Ne nourris donc pas ta douleur de ces idées de 
reliques, de bagues, de cheveux; une âme faible aime 
à s'entourer de ce qui entretient sa peine et ravive son 
angoisse... Mais en s'élevant plus haut, crois-moi, on 
cesse d'en tourmenter son cœur. 

« Comment donc mettre à la vie un prix tel que Ton 
succombe à la crainte de voir mourir les siens? 

« Qu'importe la tempête, quand le naufrage même 
est l'entrée du port?... 

a Ne sommes-nous pas sur la terre des victimes 
perpétuellement immolées? Reculerons-nous quand 
l'heure du sacrifice approche, après l'avoir tant de 
fois offert?... 

a Jésus-Christ n'en a pas fait ainsi... Que le bap- 
tême de sang efface... efface... efface!.. . » 

Et pour imposer ce sublime détachement à celle 
qu'il aimait : 
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«... Non, s'écriait-il en finissant, je ne t'entretien- 
drai plus de ma tendresse... » 

Dès lors, il n'écrivit plus que le jour où, avant 
d'aller à sa dernière bataille, il demanda à sa femme 
de lui envoyer le prêtre qui devait l'aider à mourir... 

Entre temps, les troupes républicaines arrivaient 
plus nombreuses sous les murs de Lyon. Leur chiffre 
bientôt atteignait celui de 80,000 hommes. 

Le 17 septembre, la ville était entièrement bloquée. 
Il nY avait plus, dès lors, d'illusions à se faire. Trop 
tard Précy comprenait la faute qu'il avait commise. 

Il essayait de briser le cercle qui l'enserrait en 
s'emparant des positions de Montessuy, en avant de 
la Croix-Rousse. Mais la trahison d'un officier nommé 
Reux, acheté par Crancé, faisait échouer l'attaque. 

Une autre affaire malheureuse, mais celle-là hé- 
roïque, avait lieu à la Duchère (i), le 19 septembre. 

Cinquante Muscadins tinrent en échec mille Cran- 
céens. Quand enfin les munitions furent sur le point 
de manquer dans la redoute, le feu cessa. Chacun des 
survivants chargea son fusil de sa dernière cartouche; 
puis on s'embusqua derrière réboulisdes murailles, et 
quand chacun eut devant soi une poitrine ennemie, 
les dix hommes qui restaient firent feu. Se croisant 
alors les bras, ils attendirent la mort en échange de 
celle qu'ils venaient de donner. 

Mais, si héroïque qu'elle fût, la défaite n'en livrait 



(i) La Duchère était une redoute détachée au nord-ouest de 
la Croix-Rousse, sur la rive droite de la Saône. 
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pas moins à rennemî l^accès de Lyon. Il pouvait 
prendre en flanc maintenant tontes les défenses de la 
Croix-Rousse et rendre la position de ses défenseurs 
intenable. 

Sur les instances de Virieu, Précy alors se décidait 
enfin à une sortie pour culbuter les travaux d'approche 
que l'ennemi avait poussés jusqu^à la Saône. 

Tout était prêt. Henry devait conduire la colonne, 
quand, sans que rien semblât motiver cette résolution, 
le général en chef donnait brusquement contre-ordre. 
Cette fois Virieu ne fut plus maître de lui. 

Il s'emporta avec une violence extrême contre le 
général, quand il l'entendit lui répondre par ces mots 
d^un philanthrope, et non d^un homme de guerre : 

c Je recule devant une question de sang... le sang 
de nos soldats est trop précieux... je dois le ména- 
ger... » 

Si jusque-là Précy avait tort de ménager la vie de 
ses hommes, il avait raison maintenant, que leur mort 
devenait inutile. 



IV 



LMssue fatale était non seulement certaine, mais 
prochaine. Virieu voyait l'ennemi déborder toutes 
les positions de la défense. La banlieue tout entière 
était en son pouvoir. A quelques lieues en avant 
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de la Croix- Rousse, le village de Fontaines, où 
M. Lanet avait emmené le petit Aymon, était devenu, 
Henry le savait, le quartier général d^un commandant 
républicain. Dès lors, qu^en était-il du pauvre en- 
fant? L'avait-on reconnu? Servait-il d'otage?... Était-il 
massacré? 

Parmi toutes leurs douleurs, cette ignorance dans 
laquelle Henry et sa femme vivaient depuis l'investis- 
sement de Lyon n'était certes pas la moins cruelle. 
Henry devait mourir dans cette ignorance. Peut-être 
fut-ce ce dernier sacrifice qui racheta son fils I 

Car, avertie on ne sait comment de la présence du 
petit Aymon à Fontaine, Mme Journet, la fidèle gar- 
dienne de Pupetières, arrivait pour recueillir Tenfant, 
à l'heure où il était abandonné par l'homme qui en 
avait la garde. 

Reconduire Aymon à sa mère était impossible. 
Mme Journet Temmena à Grenoble. Mais bientôt 
elle-même se voyait arrêtée. Elle confiait alors l'enfani 
à une de ses amies, une pauvre ouvrière que sa misère 
ne devait pas longtemps garantir. Arrêtée elle aussi, 
il fallut qu'un vieux domestique du comte du Bou- 
chage, nommé Esprit, prît la charge du fils de Henry. 
A son tour, il le remettait, sous le nom du a petit 
Simon », à son septième protecteur, un marchand de 
drap de Grenoble nommé M. Ru bichon. Chose inouïe, 
l'enfant ne s'était pas trahi, et nul, sauf Mme Journet, 
n'avait su son nom!... 

Le bombardement, cependant, reprenait plus vio- 
lemment que jamais dans la nuit du 23 au 24 sep- 
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tembre. Les républicains célébraient ainsi Tarrivée 
devant Lyon d^un nouveau général en chef. Celui-là 
se nommait Doppet. 

« Ces b de Muscadins, disait Doppet en prenant 

possession de son commandement, ont donc fait un 
pacte avec Satan, pour résister si longtemps à la pluie de 
salpêtre, de fer et de plomb dont on asperge leur ville... 

a ... Nous, nous en ferons un avec le Père éternel, 
car son fils Jésus était comme nous un bon républi- 
cain et un parfait sans-culotte (i)... > 

Ses opinions étaient, on le voit, pour tenir lieu de 
talent au nouveau général. 

Toutefois, il ne paraissait pas y avoir une telle con- 
fiance qu*il ne crût utile de les doubler de quelques 
assignats. Dans la nuit du 28 au 29 septembre, un 
traître lui vendait le mot d^ordre. Les redoutes qui 
défendaient le village de Sainte-Foy, au sud-ouest de 
Lyon, étaient enlevées de cette façon sans coup férir. 
Précy, qui à l'heure même repoussait une attaque du 
côté des Brotteaux et croyait avoir au sud comme à 
Fouest ses derrières protégés, se trouvait subitemem 
pris entre deux feux. Mais bientôt sa position, déjà si 
critique, s'aggravait encore d^une nouvelle trahison. 

Le pont de la Mulatière, malgré Tordre donné de le 
faire sauter, avait livré passage au général républicain 
Vallette. 

Quelques jeunes hommes heureusement s'aperçoi- 



(i) Histoire du peuple de Lyon. — Balle ydibr, t. Il, ch. vu, 
p. i3o. 
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vent du danger. A grand' peine, ils parviennent à mettre 
en batterie deux pièces dont les décharges précipitées 
font hésiter les Crancéens, et avertissent Précy. 

Le général aussitôt accourt, suivi de quelques cava- 
liers. Dès qu'il aperçoit Tennemi, Tordre est donné 
de charger. Et la bride aux dents, le sabre au poing, 
ses i5o ou 200 hommes se jettent sur les troupes de 
Vallette. 

Quelques compagnies d'infanterie au même moment 
accourent au pas de charge et se prennent corps à corps 
avec les Sans-Culottes. On se bat à coups de crosse de 
fusil, à coups de sabre. Précy a trois chevaux tués 
sous lui. On piétine sur des cadavres. Deux fois, trois 
fois, les Lyonnais sont repoussés; ils reviennent sur 
Tennemi, qui enfin cède et est rejeté dans le fleuve. 

Jamais mêlée n^avait été plus sanglante. Deux cava- 
liers de Précy s'étaient défiés à qui pénétrerait plus 
avant dans les rangs républicains. Celui qui semble 
gagner la partie tombe abattu de trois coups de sabre : 
c^est une femme... 

Tel fut le dernier éclat des armes lyonnaises. Aux 
Brotteaux, à Saint-Just, à Perrache, partout l'ennemi 
fuyait. 

Le lendemain de cette victoire ne s^en leva pas 
moins sinistre sur Lyon. Chacun comprenait qu^un tel 
effort ne pouvait pas se renouveler. Chacun avait le 
sentiment de son impuissance et de la trahison qui 
passait dans Pair. 

Couthon, rhomme de Robespierre, devait parache- 
ver l'œuvre entreprise par Dubois-Crancé. 
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Avec lui, la chute dans Phorrible devenait plus pro- 
fonde. 

Avec lui, citaient les prisonniers aux bourreaux, et 
la ville aux démolisseurs. L'extermination allait passer 
et effacer jusqu'aux noms des victimes. 

« Ne plantez rien sur la tombe de ceux qui sont 
morts en vain pour la patrie... » 
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Voici le dernier billet que la comtesse de Virieu 
recevait de son mari. 

Après avoir prié sa femme de lui envoyer le prêtre 
qui avait sa confiance, il ajoutait : 

« ...Ah! sans doute, je souffre, mais mon âme a 
d'étranges jouissances... LVnnemi va épuiser sa rage 
sur mon cadavre, mais cette âme qui pense et qui 
f aime va, je le sens, entrer triomphante dans l'éter- 
nelle vie... 

« Pardonne-moi de remporter si haut. Mais le 
déchirement de ta souffrance a besoin de ces suprêmes 
consolations... Plus l'abandon est complet, plus la 
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consolation surabonde. Pourquoi ne pas entrer, toi 
aussi, dans ces pensées et t'y perdre?... Pourquoi 
craindre, pourquoi hésiter devant l'appel du Maître, 
et ne pas dire, toi aussi : Me voici?... > 

Mais comment, tout alourdie encore de sa ten- 
dresse, eût-elle suivi un si haut vol?... Henry, cepen- 
dant, voulait partager son cœur avec elle jusque dans 
les éblouissantes régions déjà entrevues. Pour Vy 
entraîner, son amour avait des accents tels que les 
trouvaient les premiers martyrs. 

« O délices éternelles, ne serez-vous donc pas pour 
elle comme pour moi ? » 

Dans la nuit pleine d'étoiles, sur ces sommets de la 
Croix-Rousse, abreuvés de sang, tandis qu'à ponée 
de pistolet, retentissait le « Ça ira », Henry écrivait 
ainsi. Son esprit remontait le cours de sa vie. Il la 
voyait pavée de douleurs, comme le champ de bataille 
qui s'étendait devant lui était pavé de cadavres. Son 
âme se dégageait de ces ruines. Elle prenait son essor, 
et, dans son rêve, Henry la suivait emportée au pied 
du trône de Dieu par ses bonnes intentions, comme par 
les anges 

Mais, à l'aube, hélas î que restait-il de la vision ? 

On était au ma\in du 7 octobre, le feu des assié- 
geants redoublait. Tout marquait la fin de Thorrible 
drame. La paille et Tavoine, dont on faisait le pain, 
manquaient. Rien dans la ville ne tenait plus debout 
que les courages. 
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« Hier, écrivait un soldat de Crancé, une bombe 
est tombée dans un réduit où plus de cinq cents gre- 
dins étaient enfermés avec leur séquelle... Et... saute, 
muscadin !... » 

On n'était plus en sûreté même dans les caves. 
Quand un malheureux y mourait, on le laissait dans 
un coin jusqu^à ce que la pluie de feu, un instant ra- 
lentie, permît de remonter pour l'enterrer. Comme 
les Girondins, pendant la dernière nuit qu'ils pas- 
sèrent enfermés avec le cadavre de Valazé, on pouvait 
venir serrer la main des morts, en leur disant : « A 
demain... » 

a Pour nous , écrivait Mlle de Virieu , nous 
avions quitté la maison Feuillet et Publié lorsqu'elle 
eut été démolie par les boulets, et nous étions retour- 
nées dans la maison Savy, ou plutôt dans sa cave, 
où se trouvait une société nombreuse de fuyards. Cette 
cave semblait solide. On la croyait à Tabri dts bombes. 
Mais la faim ne nous y épargnait pas. On nous dis- 
tribuait là un picotin d'avoine par personne. Un 
misérable chat nous avait volé les dernières pommes 
de terre qu'on nous avait données. Pendant deux 
jours nous fûmes à Tavoine pilée et cuite à Tcau; 
encore étions-nous parmi les plus heureux. >» 

Elle avait raison. Bien que la misère et la faim 
fussent devenues aussi impitoyables que les Sans- 
Culottes, les enfants, du moins, étaient à Pabri de 
Tangoisse poignante que faisait éprouver la trahison, 
qui maintenant allait, venait et s'ajoutait à toutes les 
détresses ambiantes. 

a4 
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Les murs se couvraient de placards contre le géné- 
ral Précy, contre Virîeu, contre tous ceux qui diri- 
geaient la défense. 

Vainement Précy invitait par une proclamation... 
« les bons citoyens à dénoncer les j... f... qui se 
cachaient »... Ceux-ci bientôt ne se cachèrent plus. 
On voyait circuler à travers la ville et peu à peu s'en- 
hardir les Jacobins dont, par pitié, on avait épargné la 
vie. 

Ces hommes, suivis d'abord seulement par les 
traîtres, eurent bientôt autour d'eux tous les lâches 
et enfin les découragés. 

Quelques postes furent abandonnés. Çà et là, des 
incendies jaillissaient qui n'étaient pas allumés par 
les bombes de Couthon. C'était Témeute qui se levait 
pour avoir raison des dernières résistances. 

Il n'y avait plus d'espoir, et telle était encore l'im- 
pulsion, la vitesse acquise, que personne n'osait pro- 
noncer tout haut le mot de capitulation qui oppres- 
sait toutes les volontés, tous les courages, tous les 
regrets. 

Précy avait convoqué les sections, et sans qu'il eût 
expose la situation, la discussion s'engagea par une 
admirable rivalité de sacrifices. 

Un jurisconsulte de Lyon, M. Béraud, proposa de 
s'offrir à Couthon comme victime, pour sauver la 
ville. Précy en voulait faire autant. Puis il fut ques- 
tion d*une lutte désespérée où on ferait sauter chaque 
maison qu'on ne pourrait défendre. 

Ce parti héroïque eût sans doute été accepté; mais 
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il y avait là des femmes, des enfants, des blessés, au 
sort desquels il fallait pourvoir. 

On se résolut à ce parti extrême d'envoyer à Cou- 
thon trente-deux commissaires, représentant les trente- 
deux sections, pour proposer une capitulation sans 
autres conditions qu'on ne livrerait aucun chef à la 
Convention. 

Il était dix heures du soir quand les commissaires 
se présentèrent devant Couthon au quartier général 
de Sainte-Foy. Le misérable s'emporta et répondit 
c qu'il n'était pas à discuter de conditions, et que les 
Lyonnais auraient à subir celles qu'il plairait à la 
République d'accorder à des rebelles, pour qui la mort 
de la guillotine serait encore trop douce ». 

Les commissaires se retirèrent rompant toute négo- 
ciation. Mais un nouveau désastre les attendait. 

Pendant qu'ils discutaient, un traître avait ouvert 
aux soldats de Couthon la porte Saint-Clair, au bas 
de la Croix- Rousse. 

Le plus affreux de tous les combats livrés depuis le 
commencement du siège s'y était engagé dans la nuit. 

Muscadins et Sans-Culottes roulaient péle-méledans 
le Rhône. C'étaient bien ces cadavres que Chalier avait 
entrevus et que le fleuve devait charrier par mon- 
ceaux... 

La porte Saint-Clair livrait Lyon sans qu'il fût 
possible de résister un jour de plus aux troupes de 
la Convention. Si celles-ci ne dépassèrent pas le 
Rhône cette nuit-là, c'est qu'il était certain que l'aube 
leur livrerait la ville. 
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Précy réunit un dernier conseil de guerre. 

Toutes les éventualités furent rapidement exami- 
nées... Après une délibération fiévreuse, il fut décidé 
que le seul parti qui offrît encore quelque chance de 
salut était de s^ouvrir un passage les armes à la 
main. 

Mais cette fois encore, les dispositions prises par le 
général semblaient mauvaises à Virieu. Il crut de son 
devoir d^insister pour que Ton abordât l'ennemi par 
masses compactes, au lieu d^essayer de rompre avec des 
colonnes isolées le cercle qui enserrait Lyon. 

La discussion s^envenima comme toujours entre 
les deux généraux. Précy, qui sentait combien Tévé- 
nement avait donné raison au sentiment de Virieu, 
s'emporta et coupa brusquement court à la dis- 
cussion par ces mots qui furent Tarrêt de mort de 
Henry : 

c Un militaire obéit et ne discute pas... » 

A quoi mon père répondit a qu'il demandait le 
commandement de Tarrière-garde, qu'il regardait 
comme irrémissiblement sacritiée » 

Ces lignes sont de Mlle de Virieu. 



II 



n regagnant la Croix-Rousse, Virieu passa chez 
smme pour la prévenir des dispositions prises, ci 



E 
sa femme pour 
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en même temps, sans que le mot dût être prononcé, 
pour lui faire ses derniers adieux. 

Entre eux, que se passa-t-il ? Le langage est impuis- 
sant à le dire. Comment exprimer ce qui est inexpri- 
mable? Il n'y a parfois pas de mesure entre les mots 
et les choses. On se tait alors, comme on se voile le 
visage, comme on ferme les yeux, comme le cœur 
cesse de battre devant certaines émotions trop fortes. 

De cette dernière rencontre de Henry et de sa 
femme, on ne sait qu'une chose, c'est l'héroïque 
résolution que prit la comtesse de Virieu de ne pas 
suivre son mari. 

c Mon père et ma mère avaient compris qu'en 
s'exposant au même danger, ils risquaient de nous 
laisser sans appuis sur la terre, et que, par amour pour 
nous, il fallait que l'un d'eux consentît à survivre. » 



Henry avait vainement attendu chez sa femme le 
prêtre qu'elle avait appelé. Les derniers ordres à don- 
ner l'obligeaient à regagner en hâte la Croix- Rousse; 
il partit en faisant dire à Tabbé Forestier de le rejoin- 
dre à son quartier général. 

L'abbé Forestier, qui plus tard devint évêque de 
Troyes, a laissé de ces derniers moments de Henry 
un récit que sa fille a recueilli comme son plus pré- 
cieux héritage. 

a Après que mon père eut donné ses derniers ordres, 
et en attendant l'heure oQ il devait partir, il s'enferma 
avec son confesseur. Puis il ouvrit la porte et trouva 
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dans la pièce sur laquelle elle donnait quelques offi- 
ciers qui devaient l'accompagner. 

« Messieurs, dit-il, que ceux d*entre vous qui ont 
des intérêts trop chers pour ne pas regretter la vie ne 
suivent pas Tarmée. Peut-être leur sera-t-il possible 
de se sauver pendant un premier mouvement de 
désordre. Quant à ceux qui sont déterminés à me 
suivre, ils ne doivent pas se dissimuler que peu d'entre 
nous échapperont à la mort. Je leur conseille donc de 
faire ce que je viens de faire. La foi du chrétien ne 
nuit pas au courage du soldat. » 



Voici la fin de cette scène admirable. Un prêtre 
soldat avait improvisé un autel sur des tambours et 
s*était dépouillé de son uniforme de cavalier pour 
dire la messe. Ah ! c'était bien l'office des morts I Le 
moment de l'élévation fut solennel. Celui de la com- 
munion fut sublime. Quand Henry se releva, l'hostie 
sainte sur les lèvres, son visage rayonnait (i)... Puis 
chacun rejoignit son poste de combat. 

Précy comptait remonter la Saône jusqu'à Trévoux, 
y traverser la rivière et se jeter ensuite dans l'Est pour 
gagner les montagnes du Jura. Le plan était hardi. Il 
Tétait d'autant plus que les troupes employées au 



(i) « Ceux des officiers qui n'étaient pas dans les postes et 
qui devaient partir virent alors mon père... Ils ont raconté 
que son visage était comme transfiguré; il avait quelque chose 
de surnaturel et paraissait rayonner. » 

(Souvenirs de Mlle de VirieuJ) 
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blocus venaient d^étre renforcées. Cependant, les 
reconnaissances que le général avait lui-même dirigées 
au nord-ouest de Lyon lui donnaient à penser que là 
se trouvait le point faible de l'ennemi. Dans toute 
cette région les chemins d'ailleurs demeuraient pra- 
ticables. • Précy avait pris ses dispositions en consé^ 
quence. 

Une première colonne avait Tordre de remonter la 
rive droite de la Saône jusqu'à la rencontre des avant- 
postes de Couthon. Là, sans attaquer, elle devait 
attendre l'arrivée de deux autres colonnes qui forme- 
raient le centre et l'arrière-garde de la petite armée 
lyonnaise; puis, une fois réunies toutes ensemble, 
essayeraient de forcer la ligne d'investissement entre 
les villages de Saint-Cyr et de Saint-Rambert. 

Précy avait assigné à ses troupes le faubourg de 
Vaise comme point de concentration. 

Malheureusement on ne voulut pas, comme le de- 
mandait Henry, profiter de la nuit pour commencer 
le mouvement. Il était environ six heures du matin 
lorsque les deux premières colonnes furent prêtes à 
partir. 

L'avant-garde, qui sous les ordres du général Rim- 
berg devait remonter la Saône, était forte d'environ 
cinquante chasseurs et de cent vingt cavaliers. La se- 
conde colonne, dont Précy s'était réservé le comman- 
dement, ne comptait guère que trois cents combattants. 
C'étaient de solides soldats, avec lesquels, le général 
l'affirme dans son rapport, il aurait réussi à faire sa 
trouée, si sa marche n'eût été alourdie par ses canons, 
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et surtout si son arrière-garde, commandée par Virieu, 
l^eût rejoint au moment décisif. 

Mais dès la première heure, la fatalité s*en prenait 
à Henry. Sa troupe avait l'embarras de la caisse de 
Tarmée, et l'embarras bien plus grand encore des 
femmes, des enfants, des malades, qui à chaque tour- 
nant de rue s'enlaçaient à elle. 

Il en résulta que Henry ne se présenta au rendez- 
vous que vers huit heures du matin. Quand même, le 
rapport de Précy lui fait grand honneur de cette 
retraite si difficile de la Croix-Rousse sur Vaise (i). 

£nfin, comme neuf heures sonnaient (2), le général 
donnait Tordre de se mettre en marche. L'avant-garde 
de Rimberg défila. Puis le centre et Parrière-garde 
suivirent le mouvement dans la direction convenue. 

Mais à peine Précy suivi de Virieu, a-t-il dépassé les 
dernières maisons de Vaise qu'il est pris en écharpepar 
le feu de cinq batteries établies à sa gauche sur les hau- 
teurs de la Sauvegarde et de la Duchère. 

Les Lyonnais ne s'arrêtent pas, ils enlèvent tous les 
postes qui essayent de leur barrer la route. 

Un instant cependant la troupe de Précy semble 
hésiter. Le chemin qu'elle suit est encaissé. Une demi- 
compagnie de Sans-Culottes est là postée sur le talus 
et ouvre un terrible feu plongeant. Mais voilà que le 
général, suivi de quelques hommes, bondit, un fusil à la 
main, sur le talus opposé; il riposte à bout portant et 

(i) Lettre du corn te de Précy, documents publiés par M. Albert 
Metzger. 

(2) 9 octobre 1793. 
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parvient ainsi à dégager sa colonne. Quelques instants 
plus tard, le désastre eût été irréparable, car de partout 
les patriotes accouraient à la rescousse. 

Comme les deux colonnes qui la précédaient, celle 
que menait Henry s'avançait en bon ordre. 

Toute cette population qui fuyait sous son aile avait 
elle-même bravement essuyé la canonnade, quand 
l'explosion d^un caisson jeta tout à coup dans les rangs 
un désordre tel qu^il fallut à Virieu quelques instants 
pour remettre sa troupe en marche. . 

Mais ces quelques instants avaient suffi pour que 
la trouée faite par Précy se refermât. C'était contre 
une véritable muraille de fer et de feu que Henry se 
heurtait. La position lui apparut aussitôt désespérée. 
Ses hommes et lui eussent peut-être passé; mais com- 
ment jeter sur ces baïonnettes ce troupeau de femmes 
qui tourbillonnent folles de terreur autour de ses 
soldats? 

Le brouillard qui jusque-là avait enveloppé la 
colonne se déchire. Un radieux soleil illumine tout à 
coup l'indescriptible désordre sur lequel se détache 
impassible Thomme vers lequel se tendent ces mains 
de femmes suppliantes et se tournent ces regards de 
soldats qui implorent un dernier ordre. 

Et quel ordre peut-il donner? La fatalité est plus 
grande que sa volonté, que son courage. Debout sur 
ses étriers, Henry d'un geste montre les Sans-Culottes, 
puis il se penche, éperonne son cheval, et, emporté 
par l'élan d'une charge folle, il disparaît dans les rangs 
de Tennemi. 
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III 



Pendant que ces terribles événements se passaient, 
entre Vaise et Saint- Rambert, Lyon était dans Tétat 
de confusion d'une grande ville secouée par un trem- 
blement de terre. 

A travers les ruines, on voyait errer les malheureux 
qui sortaient des caves. Aveuglés par la lumière, à 
peine se reconnaissent-ils entre eux. Mais là-bas, vers 
les portes de la ville, on entend battre les tambours 
républicains... Alors, beaucoup veulent fuir, où? ils 
n^en savent rien. Ils courent, ils vaguent à travers les 
rues... Quelques traîtres se détachent de ces foules 
haletantes. Ceux-là s'élancent au-devant de l'armée 
républicaine, qui, à leur gré, tarde trop. 

Oui, vraiment, elle tardait; on l'eût dite respectueuse 
de rhéroïque défense, car elle hésitait à franchir les 
portes de Lyon. 

Comme Pavait prévu Henry, cette hésitation devait 
sauver bien des malheureux, et avec eux sa femme et 
ses enfants. 

« Le jour commençait à paraître, a écrit Mlle de 
Virieu. Nous entendions le canon de tous côtés et 
partagions Teffroi universel, quand nous fûmes re- 
joints, ma sœur et moi, par Mlle Sophie, la femme de 
chambre de ma mère. Sophie nous fit mettre deux 
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paires de bas, deux chemises et deux robes Tune sur 
l'autre. Sur la tête, elle nous plaça des bonnets d^in- 
dienne, et nous partîmes sans autre bagage. Le moin« 
dre paquet nous eût rendues suspectes. Nous allâmes 
rejoindre ma mère dans cet équipage, à Saint- Just, oti 
Sophie nous dit que nous la retrouverions dans une 
maison de campagne où on lui avait donné un der- 
nier asile. 

a En montant le chemin neuf, nous longeâmes des 
détachements de Parmée révolutionnaire qui entraient. 

a Nous ne vîmes pas de troupes de ligne, mais seu- 
lement une foule de paysans armés, sans uniformes, 
qui faisaient force mauvaises plaisanteries aux pas- 
sants qui, comme nous, s'efforçaient de s^enfuir de la 
ville 

a Ah ! je vivrais cent ans que je n^oublierais pas le 
regard avec lequel ma mère nous accueillit. Ce regard 
avait une expression calme, mais d'une douleur si 
navrante que nous restâmes muettes et consternées, 
nous qui arrivions si radieuses de la voir. Elle s'était 
séparée la veille de mon père. Un pressentiment 
affreux lui faisait comprendre qu'elle ne le reverrait 
plus. 

c Mais dans Taffreux désordre nous ne savions que 
devenir, oîi aller. Ma mère elle-même ne savait à quel 
parti se résoudre, quand nous vîmes arriver la ser- 
vante de notre médecin, M. Egoni. 

c Elle s^enfuyait en Forez dans sa famille et venait 
pour nous aidera fuir avec elle. 

c Cette brave fille faisait peur à voir. Noire comme 
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la cheminée et pâle comme la mort, marquée profon- 
dément de la petite vérole, avec des yeux dont le blanc 
était si tranché quVUe en devenait effrayante lors- 
qu'elle se fâchait, Toinon devait faire peur aux Con- 
ventionnels eux-mêmes, et devenir notre libératrice. 

« Ma mère endossa comme elle put les vêtements 
de la servante, et n'emporta comme nous que ce qu'elle 
put mettre sur elle. 

c Nous nous acheminâmes à pied, ma mère, Sophie, 
Toînon, ma sœur et moi. 

a Aucune de nous ne portait de paquets, pour ne 
pas avoir Tair de fugitives. Ma mère était si faible que 
nous ne pouvions aller bien loin, et si triste que nous 
nous sentions tout oppressées en la regardant sans 
oser rien lui dire. Cependant, nous étions si contentes 
de ne plus être dans une cave et de courir au soleil, 
dans la campagne, que nous devions percer le cœur de 
notre mère par notre joie. Nous ne vîmes pas un seul 
soldat, mais une foule de paysans en grands chapeaux 
qui avaient l'attitude de gens qui vont à la foire. » 

Ceux-là, sans doute, étaient ces paysans auvergnats, 
dont parle Mlle des Escberolles, qui, montés à poil et 
portant d'énormes sacs vides en bandoulière, accou- 
raient à Lyon sur la promesse du pillage, avant- 
garde grotesque des sinistres vainqueurs! 

« La première nuit, — je reprends lerécitde Mlle de 
Virieu, — nous logeâmes chez un paysan. Il n'avait 
qu'une seule petite chambre et un grenier à foin, oQ 
nous nous empilâmes. 

« Ma mère, qui ne pouvait dormir, dévorée qu'elle 
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était d^inquîétude, s'était assise dans la cour, et là 
lisait la Bible au clair de lune. 

« Cet incident faillit nous être funeste. Un voisin 
aperçut ma mère qui lisait, et conclut que, puisqu'elle 
savait lire, ce devait être une aristocrate. Notre hôte, 
heureusement, Tassura qu'au contraire ma mère était 
une bonne citoyenne. Je pense que ce fut par charité 
qu'il fit ce mensonge et que l'autre l'accepta, car ma 
mère ne pouvait cacher l'air de distinction qui la fai- 
sait reconnaître pour une voyageuse d'autre espèce 
que la bonne Toinon Tricot qui nous guidait. 

« Le lendemain, il fallut repartir malgré notre 
fatigue terrible. Heureusement, dans la journée, nous 
rencontrâmes un bonhomme et son âne. Toinon fit 
marché avec lui pour porter ma sœur, qui, plus déli- 
cate que moi, avait beaucoup souffert du siège et ne 
pouvait plus se traîner. Jusque-là, chacune des grandes 
personnes l'avait un peu portée. Mais elle était trop 
lourde pour de pauvres femmes exténuées... On la mit 
donc sur le bât de l'âne, et dans l'autre bât on mit le 
peu de hardes que nous avions sauvées, et qui étaient 
pour nous une terrible gêne. 

« Nous arrivâmes à Duerne (i). Là, nous logeâmes 
dans un cabaret dont le maître nous signifia de nous 
rendre chez le maire. 

« Celui-ci avait reçu les ordres les plus sévères 
contre les fugitifs lyonnais, et, pour ne pas devenir 
lui-même suspect, il les exécutait à grand fracas. Il 

(i) Bourg sur la route de Lyon a Montbrison. 
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demanda donc très impérieusement à ma mère son 
passeport, la menaçant de la faire arrêter. Toinon^ 
voyant son émotion, ne lui laissa pas le temps de 
répondre et prit la parole en se posant comme la per- 
sonne respectable de la bande. Elle répondit qu^elie 
venait, en effet, de Lyon, mais que c^était pour se 
rendre avec ses cousines à Saint-Germain-Laval, en 
Forez, et qu'on n^avait pas le droit de les empêcher de 
s^y rendre. Ce fut ainsi que nous apprîmes oii nous 
allions... d 



La discussion dont Toinon fit tous les frais parut 
bien longue aux fugitives. Mais, pendant que la 
brave fille argumentait avec le maire, la femme de ce 
citoyen qui semblait si redoutable et qui, au fond, ne 
cherchait qu'à être utile aux proscrits, se glissait 
auprès de Mme de Virieu et lui murmurait quelques 
paroles encourageantes. 

11 y avait donc encore, en ce temps-là, des cœurs 
pour avoir pitié... 



CHAPITRE XXIIl 

Lettre de Javogues à Robespierre. — Rencontre de la comtesse 
de Virieu. — Le nom de Henry. — Arrivée à Saint-Germain- 
Laval. — Le logis des marchands de porcs. — Angoisses et 
espérances. — Aventure des filotiers. — Fouché à Lyon. -^ 
II supplée à la guillotine. — La citoyenne Balincour. — Leçons 
de civisme. — Lettre de la marquise de Piolenc. — Henry 
peut-être en Suisse. — Le jardinier de Poudenas. — Départ 
de la comtesse pour Lausanne. — Elle n'y trouve que l'abbé 
de Virieu. — On ne meurt pas de douleur. — Lettre au 
vicomte de Virieu-Beauvoir. — Le petit Aymon chez M. Rubi- 
chon. — Il émigré. — Il rompt avec son incognito. -~ M. Rubi- 
chon rend Penfant à sa mère. -^ Tentatives pour retrouver 
Henry. — Encore les Souvenirs de Mlle de Virieu. — Tableau 
de Lyon. — Émigrations des petites filles en Suisse. — Ren- 
seignements sur le dernier combat. — Le drap de veuve. 



I 



c Javogues, commissaire de la Convention, 
à Robespierre, 

« Du quartier général de Lyon, le lo octobre 1793. 

« Citoyen Collègue, 

c Le siège de Lyon est enfin terminé... Les rebelles 
se sentant pressés d^un côté par les armées de la Ré- 
publique, et de Pautre par un peuple immense réduit à 
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manger de Tavoine depuis dix-huit jours... se sont 
décidés à faire une trouée... 

« Ils allèrent tourner le Mont-Dore par Saint-Cyr et 
gagner les montagnes, en passant par le ci-devant 
Beaujolais... 

« A peine sortaient-ils du faubourg (de Vaise) qu'ils 
furent poursuivis. Le combat s'engagea. 

« Il fut très vif. Nous perdîmes beaucoup de monde, 
et Tennemi en laissa trois cents sur le carreau. 

« Le reste se jeta dans les vignes, dans les gorges 
et sur la montagne. 

« Les uns traversent la Saône, soit à cheval, soit à 
la nage, pour échapper à la mort. Les autres fuient 
jusqu'à Trévoux. Là, tout est tué ou dispersé... 

a Parmi les nombreux prisonniers qui sont en notre 
pouvoir, il se trouve plusieurs officiers de marque, 
entre autres le ci-devant marquis de Virieu, ex-con- 
stituant (i)... » 

Tandis qu'un courrier portait cette lettre de Javo- 
gues à Robespierre, un détachement de Tarmée révo- 
lutionnaire qui revenait de Lyon rencontrait sur les 
bords du Lignon la femme et les enfants de Henry. 

Attablés devant la porte de Pauberge qui abritait 
les fugitives, ces hommes racontaient les derniers 
combats et se vantaient de leurs cruautés... Tous les 
chefs de l'insurrection avaient été pris... Ils allaient 

(i) Lyon en fjQS. Après le siège. Albert Metzger, p. 60. 
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être fusillés... disaient-ils. L^un de ces hommes, en 
énumérant les prisonniers de marque, avait prononcé 
un nom, le nom de « Virieu »... 

Cest ainsi qu^arrivait à la femme de Henry la pre- 
mière nouvelle qu^elle eut de lui. 

Toinon, la voyant défaillir, s'était élancée, Pavait 
fait asseoir sur un petit banc placé devant la maison, 
et, pendant que les vainqueurs défilaient en chantant 
la Marseillaise, la brave fille dénouait en grande hâte 
la chevelure des enfants pour donner une contenance 
à leur mère et se mettait, avec elle, à les peigner... 

Les héros ne firent pas grâce aux deux femmes de 
quelques plaisanteries, mais enfin ils passèrent. 
Derrière eux, la comtesse de Virieu reprit elle-même 
sa route; à cette heure déchirante, on n^avait pas le 
temps de s'arrêter pour souffrir ! 

Les nuits, pour les fugitives, étaient des nuits de 
bivouac. Elles évitaient les villages, craignant toujours 
que leur allure ou un mot des petites filles ne vînt les 
trahir. 

Le quatrième jour enfin, après d'indicibles fatigues, 
la triste caravane parvenait à Saint-Germain-Laval. 

Cétait chez son frère, le maréchal ferrant de l'en- 
droit, que Toinon logeait la comtesse de Virieu et ses 
filles. 

Au-dessus de la forge se trouvaient deux réduits et 
ies planches de deux vieux lits. Tout cela était d'une 
repoussante malpropreté, car c'était là qu'aux jours de 
foire le bon maréchal installait ses amis les marchands 
de porcs. 
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Mais si triste fût Tasile qu^offrait le brave homme, 
il l'offrait de bon cœur aux voyageuses. Quand il y 
avait de quoi manger à la forge, le forgeron partageait 
avec les petites filles, et Mme de Virieu Tindemnisait 
sur les quelques assignats qui lui restaient encore. 

Quant à elle, elle ne pouvait plus ni manger ni 
dormir. 

L^excitation qui lui avait tenu jusque-là chaud à 
Pâme, comme la fièvre qui la dévorait avait tenu 
chaud à son pauvre corps, tombait. C*est vainement que 
sur son grabat elle essayait d'endormir son agonie. 

Depuis la terrible rencontre des soldats révolution- 
naires, elle demeurait sans nouvelles de Lyon. Mais 
pouvait-on douter qu'il y eût là-bas d'horribles repré- 
sailles? Malgré les propos de ces hommes, Henry 
était-il prisonnier?... 

S'il vivait, était-il encore entre les mains des vain- 
queurs ? 

Ou bien avait-il pu, comme Précy, qu'une rumeur 
vague disait sauvé, gagner la Suisse ou le Forez? 

Peut-être était-il là... Peut-être il se cachait bien 
près, dans quelque village... Ce soir, demain, elle le 
reverrait. Il se glisserait jusqu'à elle... 

Dans ses Souvenirs, sa fille raconte qu'à plusieurs 
reprises Mme de Virieu avait reçu indirectement des 
informations qui changeaient ses espérances presque 
en certitudes... 

Sur le chemin de la douleur il y a aussi des haltes; 
mais que courts sont les instants qu'y passe le malheu- 
reux l 
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Chaque fois qu^un étranger traversait le village, 
Mme de Virieu le faisait questionner par Toinon, et 
c'étaient toujours les mêmes récits terribles de fusil- 
lades et d^exécutions. Et voilà qu'en même temps la 
détresse arrivait. 

Le pain que Ton mangeait devenait de plus en plus 
répugnant et misérable. Pour vivre, il fallut se mettre 
à coudre de grosses chemises. 

Enfin Tépoque de la foire arriva ; le maréchal fer* 
rant pria la comtesse de .Virieu de céder aux « fila- 
tiers » (marchands de fil) deux des lits et, qui plus est, 
la moitié de sa chambre. 

S'y refuser, c'eût été se donner un dangereux vernis 
d'aristocratie. De là une aventure qui faillit tourner 
au tragique... 

« Toinon et Sophie, notre femme de chambre, 
raconte Mlle de Virieu, se mirent dans l'un des lits qui 
nous restaient. Ma mère se coucha dans le second avec 
nous deux. Nous, les enfants, nous dormions quand 
nos hôtes rentrèrent. Tout d'abord, ils firent le tour de 
la chambre; puis, apercevant des bardes de femme, ils 
s'approchèrent du grabat où gisaient Toinon et sa 
compagne. Et les voilà qui se mettent à écarter les 
guenilles qui servaient de rideau... Mais ce ne fut pas 
long. En voyant assise sur son séant une femme me- 
naçante, dont deux yeux flamboyants, entourés d'un 
large orbite blanc, illuminaient la face verdâtre, ils 
reculèrent épouvantés. 

« On eût dit des yeux de verre dans la tête d'un 
mort enterré depuis quatre jours. 
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c Que venez-vous faire ici, insolents? disait en 
même temps une voix sépulcrale. Allez-vous-en et ne 
bougez plus. 

« Les indiscrets laissèrent aussitôt retomber le 
rideau et se le tinrent pour dit. Bientôt leur petite 
lampe s^éteignit. Le matin, ils avaient disparu sans 
bruit... Toinon avait encore été notre providence. > 



II 



On était en novembre, Fouché et Collot-d'Herboîs 
arrivaient à Lyon pour gourmander le modérantisme 
de Couthon. 

Fusillade et guillotine paraissaient désormais trop 
lentes à ces égorgeurs, qui voulaient se faire une litière 
de cadavres. Ils imaginaient de suppléer à la guillotine 
par la mitraille. La mitraille devait distribuer les 
membres des victimes, parmi les spectateurs convo- 
qués aux Brotteaux. 

Tout y était disposé pour une fête civique sans 
précédent. 

Deux fossés parallèles avaient été creusés pour rece- 
voir les corps des morts et des mourants. Sur les revers 
de ces fossés et dans toute leur longueur, des sol- 
dats, le sabre à la main, faisaient la haie, pour ramener 
sur la ligne de tir quiconque serait tenté de s^ea 
écarter. 
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Celle-ci était un plan horizontal d'environ trois 
pieds de largeur, et qui séparait les deux fossés. 

Les condamnés y furent attachés deux par deux et 
à la file, de telle sorte que les premiers touchaient lit- 
téralement à la pièce chargée pour Pexécution. 

Héroïques encore, les malheureux, quand ils se 
virent ainsi rangés, entonnèrent la Marseillaise. 
On leur laissa achever le premier couplet. Mais comme 
ils reprenaient le refrain : 

a Aux armes, citoyens! b 

l'horrible décharge Tinterrompit... 

Le succès, pour les inventeurs, n'avait pas cepen- 
dant répondu à leur attente. L» tiers à peine des 
malheureux était mort, les autres gisaient horrible- 
ment mutilés, ruisselants de sang, hurlant de douleur, 
à droite et à gauche dans les fossés. 

Les soldats se mirent aussitôt à les achever à coups 
de fusil et à coups de sabre. Mais comme ces hommes 
égorgeaient pour la première fois, il leur fallut, pour 
achever la besogne, plus de deux heures. Celle-ci, 
cependant, avait mis en goût Fouché et ses complices, 
car ces exécutions, mieux dirigées et plus horribles 
chaque fois, se renouvelèrent pendant plusieurs se- 
maines... 

Peut-être ces affreux détails eussent-ils été épar- 
gnés à la comtesse de Virieu, si Paventure des filotiers 
ne l'avait obligée à chercher un autre gîte que celui 
que lui offrait le maréchal ferrant. 
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Toinoo n^avait pu trouver pour recevoir ses proté- 
gées qu^une courte et grosse paysanne appelée b 
citoyenne Balincourt. 

Or celle-ci, qui soupçonnait une aristocrate dans la 
prétendue cousine qu'on lui confiait, se plaisait à 
donner à la femme de Henry les plus terribles nou- 
vellesy dès quelles arrivaient de Lyon. 

Quelle angoisse, alors, pour la malheureuse com- 
tesse de Virieu I Elle se prenait à regretter que son 
mari n^eût pas péri sur le champ de bataille. Il eût 
échappé à ces massacres, à ces supplices inouïs... 

... Mais encore pourquoi désespérer? 

Henry comptait tant d^amis à Lyon! Peut-être 
quelque fidèle de la Croix -Rousse Pavait-il arraché 
à ses bourreaux? 

Tant de fois il s^était vu sauvé comme par miracle! 
Pourquoi ne le serait-il pas cette fois encore? Pour 
qui donc les miracles, si ce n'est pour ceux qui croient? 

Mais les prodiges ne se renouvellent pas pour toutes 
les douleurs. Bien vite la femme de Henry retom- 
bait de son rêve dans la réalité. Un mot, un 
sourire de la citoyenne Balincourt, toujours là, cher- 
chant à deviner les impressions de la malheureuse 
femme, faisaient s^évanouir ces hallucinations conso- 
lantes. 

c Cependant, raconte Mlle de Virieu, et ceci nous 
sauva, notre hôtesse fut sur le point de donner dans 
notre chambre même un citoyen ou une citoyenne 
à la République. Ma mère, à cette occasion, lui ren- 
dit de grands services. Une certaine intimité sMtablit 
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dès lors entre la grosse Balincourt et nous. Bille 
voulut même contribuer à notre éducation républi- 
caine. 

c On parlait fort en ce temps -là d'une loi qui 
défendrait d'apprendre à lire aux enfants. — Les 
Droits de Thomme, au dire de notre hôtesse, devaiem 
suffire à la science d^un citoyen français, comme la 
cocarde tricolore posée sur le cœur devait suffire à 
vêtir de vrais républicains et de vraies républicaines... 

a ... Ce vêtement, du reste, n^avait pas grand^chose 
à envier à celui que nous portions. 

a Je n*avais pour ma part, pour affi-onter un ter- 
rible hiver, qu'une robe de cotonnade tout en pièces. 
Jamais je n^ai eu si froid. 

« Notre nourriture était à l'avenant. Bien souvent, 
le pain nous manquait. Un jour qu'on avait mené 
promener ma sœur, une bonne femme lui donna un 
grand morceau de pain et une douzaine de petites 
pommes. Ce fut un régal pour nous, et bien qu^Émilie 
reçût plusieurs fois de pareilles aumônes, notre détresse 
augmentait toujours... » 

Singulière détresse, car la comtesse de Virieu, qui 
voyait mourir ses enfants de misère, avait encore, au 
dire de sa fille, une centaine de louis. 

Mais on ne pouvait s^en servir. Posséder une pièce 
de monnaie à Teffigie du tyran était un crime qui 
méritait la mort. 

Que devaient cependant peser ces misères, ce froid, 
cette faim auprès du désespoir dont fut témoin quel- 
ques semaines plus tard cette petite chaumière de Saint- 
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Germain -Laval? La détresse, en effet, y clouait 
Mme de Virieu au moment où une lettre lui annon- 
çait que Henry vivait, et qu'il était erî Suisse. 

Cette lettre, écrite par la marquise de Piolenc, 
parente éloignée de Henry (i), donnait des détails si 
précis que Mme de Virieu ne pouvait douter de son 
bonheur. 

Henry, d'abord ramené avec les prisonniers, avait 
réussi à sortir de Lyon... il était parvenu à gagner la 
Suisse... C'était chez Tabbé de Virieu, à Lausanne, 
qu'elle le retrouverait. 

Ivre de Joie, Mme de Virieu voulait partir, partir 
tout de suite. Mais comment faire dans Taffreux 
dénuement oti elle se trouvait ? Tout à coup elle se 
souvint de son frère. Oti était-il? Depuis six mois elle 
n'en savait plus rien. 

Elle ne s'en décida pas moins à écrire à Ducornet, 
le jardinier de Poudenas, en lui demandant des nou- 
velles de « Philippe »... 

« C'était, dit Mlle de Virieu, le nom de baptême de 
mon oncle, et ma mère signa sa lettre Monique Prades, 
nom qu'elle avait pris en donnant son adresse, pen- 
sant bien que s'il savait sa sœur vivante, mon oncle 
comprendrait qu'elle avait bien besoin de son secours. 

« Le jardinier crut à une mystilScation et garda la 
lettre sans mot dire. 



(i) La marquise de Piolenc était fille du vicomte de Virieu- 
Favergcs. — Mme de Piolenc avait pour sœurs la marquise de 
Ganay et la marquise de Laurencin, mère de Mme la duchesse 
de Mortemaru 
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c Pourtant, croisant son maître quelques jours plus 
tard : « Faut-il qu'il y ait des gens méchants! dit-iL 
« Une certaine Monique Prades me fait payer quatorze 
« sous de port pour me demander des nouvelles de 
« Philippe ». 

c Mon oncle, continue Mlle de Virieu, prit la 
lettre, et on peut juger de sa joie en reconnaissant 
récriture de sa sœur qu'il croyait morte. 

« Tout de suite, il nous envoya 800 livres en assi- 
gnats. C'était la fortune, et pour ma mère la possi- 
bilité de courir à Lausanne... » 

Elle partit pleine d'espoir 

Que de fois, comme a dit le poète, le naufragé 
a pris l'aile de Talcyon pour une voile blanche !..• 



III 



La comtesse de Virieu, en partant, laissait ses en- 
fants sous la garde de sa femme de chambre Sophie et 
de la fidèle Toinon... * 

« Nous étions, écrit Mlle de Virieu, pleines d'es- 
poir de revoir notre père, et heureuses de penser que 
nous ne verrions plus notre mère pleurer toujours... 
Malgré notre jeunesse, nous sentions bien cruellement 
sa douleur... 

a Notre mère, pleine d'espérance aussi, était arrivée 
à Lausanne. Elle y avait trouvé l'abbé de Virieu../ 
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Mais mon oncle était seul : « Et Henry? » sMcria 
ma mère. 

« L^abbé ne répondit rien. 

a Et Henry? » répéta-t-elle encore... 

c Le silence de mon oncle fit comprendre à ma mère 
que Ton n^avait pas vu celui qu^elle espérait, que Ton 
ne savait rien de lui. 

« Pour ma pauvre mère, la déception fut une dou- 
leur telle qu'elle l'aurait éprouvée en voyant son 
mari massacré sous ses yeux après l'avoir cru sauvé. 

c On ne meurt pas de douleur », disait-elle plus 
tard... c Je me rappelle mon arrivée à Lausanne... » 

Cependant, comme disait Tabbé de Virieu, il n'y 
avait pas de nouvelles raisons pour désespérer. On 
vivait, en ce temps-là, sous de faux noms. Peut-être 
Henry cherchait-il lui-même sa femme? Peut-être la 
croyait-il errante en France, tandis qu'elle était près 
de lui? 

Dieu, par une dernière grâce, a mis d'inextingui- 
bles espérances au cœur des malheureux. 

Puisque son mari n'était pas en Suisse, Mme de 
Virieu, d'après quelques bruits parvenus à Lausanne, 
l'espérait maintenant en Allemagne, où se trouvait 
toujours le vicomte de Virieu. 

Le 21 mars 1794, elle lui écrivait à Heidelberg : 
c J'existe, mon cher vicomte; mais celui que vous 
aimiez, mon Henry, existe-t-il encore?... Ah! existe- 
t-il encore? En France, on dit qu'il est en Suisse; en 
Suisse, on dit qu'il est en Allemagne ou en France. 
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c Quelques malheureux ont dit qu^il avait été mas- 
sacré à leurs côtés, à la sortie de Lyon; d'autres rap- 
portent quMl a eu une jambe brisée; d'autres disent 
d'un air mystérieux qu'ils savent l'endroit du monde 
où il est, mais qu'ils ne veulent pas le dire... Enfin, 
mon cher vicomte, je n'ai rien reçu de lui depuis le 
9 octobre que je l'ai vu pour la dernière fois. 

« Malgré l'affreuse situation où me jette cette incerti- 
tude, je suis calme, calmeautant qu'on peut l'être quand 
on a été spectateur de tant de crimes et d'horreurs... » 

Il est des moments, en effet, où Ton a la paix. Mais 
c'est la paix du désespoir... Quand elle ne parlait pas 
de Henry, Mme de Virieu ne pouvait parler que de 
ceux qui l'avaient aimé, de ceux qu'il aimait tant : 

« Puisque Henry n'a pu sauver les malheureux 
Lyonnais de la tyrannie où ils sont plongés, ni les 
préserver des torrents de sang qui coulent, j'implore 
votre intérêt, continuait-elle, pour les victimes échap- 
pées au carnage. Si vous rencontrez quelques hommes 
qui aient servi à la Croix-Rousse, ils sont probable- 
ment dignes de votre estime. Ce sont les plus braves 
des Lyonnais. C'était le poste le plus attaqué, le mieux 
défendu, enfin celui que Henry n'a jamais quitté, où 
il a servi d'abord comme soldat, puis comme général, 
même quand il n'en avait pas le titre. 

<K Que ces malheureux jeunes gens, si vous en ren- 
contrez, trouvent en vous un protecteur et un père.. 
Qu'ils retrouvent enfin tout ce qu'aurait été pour eux 
mon Henry... » 
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Et la lettre, sublime d'abnégation, finissait sur ces 
mots : 

c Je n'ai pas vu mon fils depuis sept mois, mais je 
sais qu'il existe. » 

Il existait, en effet, le pauvre enfant. J'ai dit com- 
ment, en passant de mains en mains, il avait été confié 
par un vieux domestique du vicomte du Bouchage à un 
marchand drapier de Grenoble, appelé M. Rubichon. 

On ne saurait imaginer plus de soins, plus de ten- 
dresse qu'il ne s'en multiplia dans cet intérieur chari- 
table, autour du petit inconnu. Et admirez que 
personne ne questionna Aymon sur sa naissance. On 
le savait abandonné. Cela suffisait, sauf cependant au 
vieux père de M. Rubichon, qui, fort affaibli par 
Tâge et ne se rendant nul compte des événements, ne 
revenait pas de voir ainsi tomber chez lui c le petit 
Simon ». 

Fort intrigué, le bon vieillard s'en était pris au 
petit Simon lui-même et le harcelait de ses questions. 

Mais Tenfant déroutait toujours son interlocuteur 
et le dérouta si bien que celui-ci finit par croire que le 
petit Simon appartenait à sa famille dans des condi- 
tions que l'on n'osait lui avouer. 

Moins hasardée était l'opinion de M. et de Mme Ru- 
bichon. Eux croyaient Aymon simplement orphelin, 
et s'étaient promis de l'adopter pour remplacer l'en- 
fant qu'ils n'avaient pas. Déjà, ils faisaient pour lui 
des rêves d'avenir. La femme le voulait négociant, le 
mari ingénieur. 

Mais leur charité avait eu moins facilement raison 
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de la curiosité publique que de celle de leur vieux père. 
Bientôt le bruit circula que les Rubichon cachaient un 
aristocrate, et il fallut se décider à émigrer. 

Un matin, le magasin que ces braves gens avaient 
dans la grande rue de Grenoble ne se rouvrit pas. 

On venait de franchir la frontière suisse, quand 
l'occasion parut bonne à Aymon — j^ai dit qu^il avait 
alors six ans — de rompre avec le secret qui, paraît-il, 
lui pesait lourdement. 

Comme la bonne Mme Rubichon commençait à le 
gronder, le petit Simon répondait tout à coup a qu^il 
avait maintenant une maman à lui pour le gronder, et 
que cette maman s^appelait Mme la comtesse de Vi- 
rieu... » 

Grand fut Tétonnement et aussi le chagrin de M. et 
de Mme Rubichon, qui, brusquement, voyaient ainsi 
s^évanouir la joie de leurs vieux jours, joie que, tout 
doucement, ils s^étaient habitués à considérer comme 
la récompense de leur bonne action. 

Dès lors, cependant, et sans plus songer à eux- 
mêmes, ils voulurent retrouver la vraie mère de leur 
enfant d^adoption. 

Dans toutes les villes oti ils savaient des émigrés, 
ils sMnformaient de la comtesse de Virieu... Enfin, ils 
arrivaient à Lausanne... ils lui remettaient son âis. 

Il y avait sept mois qu'elle nel'avait vu ! Sept siècles 
qui n'avaient de nom ni pour son cœur, ni pour son 
imagination, ni pour sa tendresse. 

Tout n'était pas perdu pour elle cependant, puis- 
qu'elle retrouvait Aymon... 
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IV 



Si Mme de Virieu ne savait comment témoigner 
sa reconnaissance aux sauveurs de son enfant, eux 
demeuraient pénétrés d'admiration pour cette femme 
si jeune, si belle encore, si résignée, parmi des cata* 
strophes sans nom. 

Ils étaient frappés surtout de cette douleur de veuve 
rencontrée chez une femme dont le mari peut-être 
vivait encore. — Pour M. Rubichon, comme pour 
tous les habitants de Grenoble, ce nom de Virieu 
sonnait haut et clair. C'était un écho du vieux temps 
chevaleresque. Voilà pourquoi, après avoir sauvé 
Aymon, il s'offrit à retrouver son père. 

La chose lui était plus facile qu'à tout autre, car 
nombreuses demeuraient encore à Lyon ses relations 
commerciales. 

Mme de Virieu accepta l'offre qui lui était faite de si 
grand cœur. 

Mais comment retrouver la trace de qui que ce fût 
sous les mares de sang et sous le monceau de ruines 
qu'était devenu Lyon? 

Un décret de la Convention, rendu sur la proposi- 
tion de Barrère, avait mis Couthon en demeure de 
détruire de fond en comble la malheureuse ville. 
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Le monstre craignant pour sa tête, avait aussitôt 
répondu au Comité de salut public que si les mu- 
railles existaient encore, il pouvait affirmer du moins 
que les scélérats qui les défendaient naguère avaient 
été pris ou tués. 

a ... Il ne s'en est peut-être pas échappé dix, écri- 
vait-il; Virieu même et Précy ont péri (i)... » 

Cette assertion contredisait les affirmations de Ja- 
vogues, encore confirmées par les rapports de Château- 
neuf- Randon, de Maigret, de La Porte, qui tous assu- 
raient que Virieu avait été pris vivant (2). 

Ces contradictions jetaient M. Rubichon dans la 
plus affreuse perplexité... Mais n'en pouvait-il être de 
Virieu comme de Précy que Ton donnait pour mort, 
alors que ses amis le savaient sauvé, et caché dans les 
montagnes du Forez? 

La joie d'avoir retrouvé son fils épargnait heureu- 
sement à la femme de Henry Tangoisse de ces alter- 
natives. 

a L'arrivée de mon frère, écrit Mlle de Virieu, avait 
redonné à ma mère la force de vivre... et bientôt Pen- 
hardissait jusqu'à nous rappeler auprès d'elle.... Il 
y avait six mois que nous étions à Saint-Germain- 
Laval lorsqu'elle fit dire à Sophie de risquer le voyage, 
sans se douter de l'état effroyable où était Lyon à 
l'heure où il nous faudrait traverser la ville... 1» 



(i) Lettre du 12 octobre 1793. Voir Guillon, Mémoires, t. II, 
p. 282. 

(2) Rapport à la Convention, 9 octobre 1792. — Dubois- 
Crancé et Gauthier, dans leurs rapports du 10 octobre, annoncent 
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La terreur, en effet, y atteignait alors son pa- 
roxysme. 

« Le bruit des murs qui tombaient, disent des notes 
que j^ai sous les yeux, la poussière des démolitions 
qui montait en nuages énormes vers le ciel, le re- 
tentissement des coups de canon qui mitraillaient, 
le roulement des charrettes qui des cinq prisons de la 
ville conduisaient les accusés au tribunal et les con- 
damnés à la guillotine, étaient les seuls signes de vie 
que Ton trouvât dans cette ville vouée à une extermi- 
nation unique dans Thistoire... » 

« ... La guillotine fonctionnait sur la place des 
Terreaux, sous les fenêtres même de Mlles Feuillet et 
Publié, chez qui nous retournâmes loger, a écrit de 
son côté Mlle de Virieu. 

<K ... Bientôt, nous vîmes amener une charrette 
entourée de soldats, sur laquelle on avait entassé des 
malheureux. Nous étions tellement saisies d^horreur 
que nous n^osions plus ni avancer ni reculer... » 

Il fallut, de peur que les enfants n^eussent une 
secousse trop violente au moment oQ le couteau 
tomba, que la bonne Sophie jetât à Taînée son mou- 
choir sur les yeux, tandis qu^elle enveloppait dans 
son tablier la tête de sa sœur.«. Le lendemain, ce 
fut pis encore, car les petites filles, pour gagner 
la porte de Lyon, devaient passer au pied même 
de la guillotine. On leur entoura de même la tête, et 



également que Virieu est prisonnier. (Voir Guillon, Mémoires, 
t. II, p. 238.) 
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Sophie les entraîna par la main, ainsi aveuglées, à 
travers cette place « où le sang des victimes refluait si 
fort, que le sol y demeura indéfiniment rouge, les pas- 
sants se détournant avec horreur quand ils passaient 
là »... 

Temps horrible et à la fois admirable, car Pivresse 
du dévouement rivalisait, si Ton peut ainsi dire, avec 
l'ivresse du crime. 

C'est ainsi qu'après avoir été hébergées par ces deux 
pauvres filles, Mlles Feuillet et Publié, qui déjà pen- 
dant le bombardement les avaient sauvées, les enfants 
et leur bonne rencontraient pour les conduire à la 
frontière un perruquier nommé Merle, coutumier 
de pareils services. Cétait lui qui, dans son a char 
de Comté », avait conduit Mme de Virieu jusqu'à Lau- 
sanne. 

Cette fois, le pauvre homme n'osa se risquer si 
loin; il laissa les petites voyageuses à Meyrin, sur la 
frontière de Suisse, en les confiant à un charretier 
de ses amis. 

Malheureusement, celui-ci ne parvint pas à fran- 
chir la frontière. 

c On nous arrêta à Versoix, continue Mlle de Virieu, 
et là nos aventures devinrent embarrassantes. 

« On avait deviné que nous étions des enfants 
d'émigrés que l'on ramenait à leurs parents. C'était la 
délicatesse de ma sœur, ses beaux cheveux blonds, 
qui nous trahissaient. 

« On nous mit en arrestation à l'auberge du Lion 
d'or, et l'on nous donna pour gardien un petit magot 

26 
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cul-de-jatte et sourd-muet, qui avait pour fonctions de 
parcourir les rues de Versoix, une sonnette à la main, 
pour appeler les citoyens au club... 

a Je ne sais comment nous serions sorties delà si la 
maîtresse de notre auberge, Mme Riondet, ne se fût 
prise d^une vraie passion pour moi, qui ressemblais, 
disait-elle, à sa fille... 

« Elle mit Sophie en rapport avec deux braves gens 
du pays qui Élisaient métier de sauver les malheu- 
reux. 

« Un jour donc, après nous avoir bien appris ce 
que nous avions à faire (ma sœur n^avait pas sept ans, 
et j^en avais huit à peine), Sophie sortit, son tricot à 
la main, comme pour prendre l'air... 

a Une heure après le départ de Sophie et sur un 
petit signe que nous fit Mme Riondet, nous passâmes 
dans une arrière-cour, pleine de vieux débris. Il y 
avait là un tonneau vide debout contre un mur peu 
élevé. Toutes deux, nous grimpâmes sur le tonneau, 
et de là sur le mur. Un tas de fumier se trouvait au- 
dessous, nous sautâmes, et nous voilà libres. Notre 
petit gardien cependant nous avait aperçues, car il se 
prit à secouer sa sonnette avec fureur; mais heureuse- 
ment Tétat de ses jambes Tempéchait d^miter notre 
escalade. 11 avait beau sonner, il ne put nous suivre. 

« On nous avait bien recommandé de prendre une 
allure calme, et de marcher tout droit sans nous pres- 
ser et de chanter la Marseillaise. 

a Au bout d^un quart d^heure environ, nous aper- 
çûmes deux hommes qui marchaient devant nous, 
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ainsi qu*on nous Pavait annoncé. Ils nous firent signe 
de nous taire, notre chant n*était que pour nous faire 
reconnaître. 

a Nous les suivions d'un peu loin... Enfin, nous 
aperçûmes Sophie... la frontière était franchie... Nous 
étions en Suisse, et nos guides nous quittèrent sans 
nous dire un seul mot, de peur d*étre remarqués. . . » 

N'est-ce pas charmant? Ces pauvres petites filles 
touchaient à la fin de leurs tribulations. 

Un roulier passa qui consentit à les bisser sur le 
haut de son chargement. De leurs petites mains, elles 
se cramponnèrent à la corde qui reliait entre eux tous 
les ballots du roulier, et c'est ainsi qu'elles firent leur 
entrée à Lausanne, pour se laisser bientôt glisser du 
haut de la charrette dans les bras de leur mère et de 
leur petit frère... 

« Nous pleurions de joie de grosses larmes, écrit 
Mlle de Virieu, ce qui ne m'est plus arrivé de ma 
vie. » 



Mais à ces joyeuses larmes d^enfants se mêlaient les 
larmes chaque jour plus désolées de leur mère. 

Car chaque jour lui arrachait un lambeau d^es- 
poir. 
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De Lyon, rien ne venait, M. Rubicbon avait en 
vain parcouru la Croix-Rousse, le faubourg de Vaise, 
le champ de bataille. 

Que pouvait savoir Tbôte de passage qui, çà et là, 
surgissait d^une ruine? 

...Et cet autre pilleur d^épaves... et cet autre encore, 
homme ou femme, qui stupidement vous regardaient 
passer, que savaient-ils de Virieu?... 

Rien... Ou bien, en ce temps affreux, avaient-ils 
peur de rien dire? 

Muets aussi étaient les écrous des prisons. Muettes 
les listes de la guillotine et celles des mitraillades. 

Le néant se creusait de plus en plus, à mesure que 
se multiplaient les recherches. 

Quand enfin une rumeur indécise^ vague, parve- 
nait à celui qui, au péril de sa vie, cherchait à ressus- 
citer Henry... D'où venait-elle?... 

Nul ne le savait. 

On eût dit d'une de ces vapeurs qui passent et dont 
se tissent les légendes. 

Au lendemain de la bataille, on avait retrouvé au 
bord du chemin le cadavre d'un officier... Sa croix de 
Saint- Louis était à demi enfouie dans sa poitrine 
par une balle. Son visage semblait d'un vivant... Ses 
yeux étaient grands ouverts. Seuls, les morts peuvent 
ainsi regarder le soleil... 

Et les martyrs la justice de Dieu, car la rumeur 
disait que ce mort était Henry... 

Quelques semaines après que M. Rubichon eut 
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quitté Lausanne, un paquet y arrivait portant Padresse 
de la comtesse de Virieu. 

Elle rouvrait et voyait se dérouler une pièce de cette 
lugubre étoffe noire que Ton appelle « drap de veuve ». 

En même temps s^en échappait un billet avec ces 
seuls mots : 

« De la part de M. Rubichon... » 



« Ma mère, a écrit Mlle de Virieu, tomba à genoux, 
et inonda Tétoffe de ses larmes,. • Elle comprit qu^elle 
n'avait plus d'espérance... » 



FIN. 
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